元旦过后，跟随着向导，行走在尼泊尔的山间土路上，脚步无比轻快，心里充满喜悦：这里就是喜玛拉雅啊！
尼泊尔号称”山地之国”，这山就是喜玛拉雅山脉众山之中的主系，大喜玛拉雅山，隔山就是中国的西藏。在西藏看山，山很大，都是土石山，连小草都难见，更不用说树木，那种庞大、坚实、沉重的山体，那种光禿禿、灰濛濛的山颠，在湛蓝湛蓝的天空之下，真有屋脊的味道，而雪峰遥遥，冰川森森，更加深了世界屋脊那高处不胜寒的印象。在尼泊尔境内的喜玛拉雅山是南坡，气候温润，植被丰茂，景象与在西藏所见大不一样。这里是谷地，山高谷低，绵延起伏，缓缓上升。沿着山路，顺着山势盘旋而行，陡峭的峡谷中，河水湍急，两岸崖壁上绿色葱茏，映着蓝天，带着白浪翻卷的河水，一路光采流溢。山上，路边，村头，河畔，树木草丛，无处不绿。其中有榕树，有芭蕉，有木瓜，有凤尾竹，这些在国内要在南方才可见到的植物，也令人惊异地出现在喜玛拉雅山中。我看见熟悉的迎春花，长长的绿枝上绽放朵朵嫩黄色的小花，在风中摇曳。路边有时出现一树桃花，枝干扶疏，花色粉红，点缀了满目的绿色。问导游，说是这里只有春秋二季，浑不知夏暑与冬寒。我不曾想到在喜玛拉雅山中会有这样养眼的绿意，尽管脚步带起土路的轻尘弄脏鞋袜，尽管登山的石阶让人上气不接下气，尽管一天上十个小时的行走真的很累很累恨不能用手去帮助腿，可常常有惊喜，心情始终是愉悦。面对这里的满目春绿，想到山那一面的西藏，旷凉无际的原野，兀然高耸的石山，苍茫中，天和地似近还远，仿佛盘古的开辟才刚刚完成，恰与这里的秀丽、温暖、滋润相对比：一面是原朴的自然，展现出天荒地老的苍凉，一面是自然的原朴，处处充满勃发的生机。喜玛拉雅山真让人感叹神奇。
我们沿途经过的一些山村，前后左右都有层层的梯田。村子不大，有的只有几户人家，上下错落地散布在山路一侧，多的则有数十户，或前或后地分布在山路两边。村中多是泥抹的草屋，往往独自而立，并不与他家房舍挨近。屋头种着芭蕉，粗直的树干，宽大的叶片，象是住户的守卫。在村子里，常常见到树冠撑天的古树，褐色的根部半露在地面上，盘龙曲虬，拱起庞大的树身，怕是四五个人手牵手才能环围得过来。这古树应该是与山村共存，树有多古老，村子也就有多古老。一问导游，果然。当人们在山中定居，翦草除地，伐木建房，砍伐中总要留下几棵树木，表示对自然的敬畏和感激。树于是继续生长，村民一代一代地蕃育。树在对人的见证中成为了古树，古树也就成为山村的标志。这里的居民大都信奉印度教，村村都建有印度教的神庙。四方形庙台上一间小屋，白色的墙壁，黑瓦的顶，一扇黑漆门闭得紧紧的，极朴素，又极神秘。有的在村头，有的在村中水塘边，都掩映在树木的绿色之中。这种神庙不可以进去，信徒只在庙前烧香礼拜。古树的苍劲显示山村的悠久，神庙的墙瓦想是人们经常涂抹修整，白黑明亮，看不出年代。古树与神庙都是山村的守护，当地的居民虽然贫困，生活却十分安祥。经过的村舍都很安静，偶尔有妇女走出门来，迎面一笑，回答我从路上的招手，虽然一身破旧的沙丽，却给人很娴静的印象。
带我进山的向导叫NAR，家在山中，自己靠打工在博卡拉（POKHARA）大学里读书。与国王对峙的毛派在当地势力颇大，正在闹罢工，学校也停课了，NAR就做起了导游。尼泊尔的英语教育做得不错，游客可以用英语与当地人交流，只是他们的发音听起来比较费力，而NAR的发音很清晰，交谈比较容易，又是大学生，也有可谈的话题，在长途步行中是一个好伴儿。我与NAR商定的路线是，先从POKHARA 到 SARANKOT，远眺雪峰，再到 DHUMPUS住下，第二天观日出，近看雪峰。这里所谓近与远都只是相对而言，因为即使从DHUMPUS去最近的雪峰MACHHAPUCHHRE，至少也还要走上三天呢。NAR安排中午到他家吃饭，虽然是按餐馆收费，但想到可以深入一下尼泊尔山民的生活也就不计较了。
沿路看见的房舍和人们的穿着，我已感觉到山中居民的贫穷，但到了NAR的家，简陋的程度还是让人吃惊。前有檐廊的小屋，木柱，泥壁，草顶，不开窗，是山村中常见的式样。室内光线很暗，用竹栅隔成一大一小两间。大间迎门，两张木桩支起的草铺成丁字形摆放占去大半空间，靠近房山，用半人高竹栅隔断，那里就是厨房。说是厨房，其实就是中间一个吊锅火塘，依墙堆放着柴枝。NAR的姐姐就蹲在火塘边，一边加柴添火，一边切切弄弄地向锅内投放食物，所有的操作都是在地上进行，虽然后来吃的是混合着鸡肉青菜的米饭，可我始终没看明白她是怎样做出来的。而且也不明白，这室内没窗也没通风口，屋顶椽檩熏得油黑，但人在室内却不觉得有烟。我和NAR一到，就被大大小小七八个孩子簇拥包围，最大的是女孩，问了问，说是十二岁，小的男孩刚刚学步，也兴致勃勃地进进出出，小屋里非常热闹。NAR介绍说，他父亲在世时，第一个妻子没有生育，就娶了第二个妻子，生了他和两个姐姐。现在姐夫外出打工，两位母亲和大姐下田劳动，小姐姐在家操持家务，这些都是姐姐的孩子。我不知道这十来个人两张床怎么睡得下？问NAR，他用手指指小间，我探头看了看，一边地上堆着杂物，一边地上铺着草，草上堆着一些毯子之类的东西，大概不睡在床上的人就在这里过夜。如果说从家俱布置来看一个家庭的状况，NAR的家就没有什么称得上是家俱的东西，除非算上那两张草铺一口铁锅。吃饭时，NAR在檐廊里铺了一张草垫，大人孩子盘腿坐在草垫上，一手端着盘子，一手抓饭，从容地一把一把地往嘴里送。我不能盘腿，就垂脚坐在檐廊边，用匙子吃，心里在想，不知道是不是因为有我这个付费的客人，他们才有鸡吃？
后来在著名的旅游胜地NAGARGOT，我与旅馆老板谈起尼泊尔山民穷困的印象。老板是夏尔巴人，年青时为攀登珠峰的外国人背物资，作向导，挣了钱，就离开原来的族居地，来这里开旅馆为生。他将两个孩子都送到加德满都去上学，花销很大，也是一个作父亲的爱心和希望吧。说到山民的贫困，他用很鄙薄的口气说：“尼泊尔人爱生孩子，不爱辛苦。”听得我一楞，就好象他不是尼泊尔人，而且，生孩子还有什么爱不爱的，又和辛苦有什么搭界？仔细想想，才仿佛明白他的意思。夏尔巴人信仰佛教，所以他说的尼泊尔人是指印度教徒。印度教主张享受人生，尤其崇尚生殖，所以家中孩子多是很普遍的现象。如果印度教的山民们与这夏尔巴老板的想法一样，要买地盖房，要送孩子受最好的教育，就要挣大钱，就得吃苦掏力。但是，也许山民们的想法是不一样的。喜玛拉雅南坡优越的生态环境，容易满足人的生存需要。冬不冷，夏不热，不愁衣物。有地种，就有收获，不至于挨饿。房舍虽简，也能避得风雨。所以孩子尽管多，总能养得活，只是生活水平低下而已。想到这里，忽然意识到，也许是我把问题复杂化了，把山民们简陋的生活看成了穷困。夏尔巴老板用着电脑，享受着现代的文明，与我是同类，他以自己的奋斗来指责印度教徒的不思进取，同样是忽略了淡定自然地享受人生也是生活方式之一种。毕竟，安于简陋也是人们向往的一种境界，孔子就说过“居陋室，饭粗食，曲肱饮水，不改其乐”的话。也许，包括我在内的外国游客到尼泊尔来，正是受到这些山民和他们的生活方式的吸引。我也好，夏尔巴老板也好，不妨继续自己的辛苦而挣大钱，不然，我就不能去旅游，老板就不能送孩子去加德满都上学，但却不必轻视别样的人生。于是我为自己因为在金钱上比山民们富裕竟对他们产生怜悯而感到羞愧。
在喜玛拉雅山中行走，一次又一次地汗湿衣衫，心情却是越来越宁静。每一步的辛苦，每一步的喘息，都化成了对雪峰的虔诚期待。而当我面对雪峰，那种震摄心魄的景观，那种即使顶礼膜拜也不足以尽情的感觉，真正是觉得语言实在是一种贫乏无力的东西。可是，明知不足以表达，还是想表达，就是人面对雪峰时的心情。
在DHUMPUS，我没能如愿在到达的第二天看到雪峰。那日早起，厚厚的云层，一片一片地就在头顶上飘荡，太阳刚在山口打个照面就隐到云层后面去了。站在村口山头上四望，隔着谷壑，除了山岭还是山岭。导游一一指点，MACHHAPUCHHRE在哪里，ANNAPUNA在哪里，DHAULAGIRI在哪里，这些海拔分别为6997、7525、8167的雪峰尽管远远高出眼前的山岭，却被云层遮蔽，我真是又遗憾，又不甘心，就决定在山上多呆一天。那天下午的大雨增添了山中的寒气，心都揪成了一坨：明天不会没有希望吧？心焦无眠，夜间起来，却看见了满天的星斗，一颗一颗地那么大，那么近，缀在深蓝色的夜幕上，仿佛伸手就可掬得那熣灿的星光。五点来钟，星星依旧，北面渐渐显出一片白色，我知道那就是雪峰了，急忙赶往村口的山头。东方仍是黑沉沉的，但星星在隐退，雪峰的轮廓慢慢清晰起来，近处的山岭也渐渐从夜暗里露出，高高低低地伸展开去，从下面托起雪峰。夜色并未消尽，近山的黝暗起伏正见出那白色山峰的雄伟，或如剑锋直指苍穹，或如城堡壁立森严。雾霭从谷底弥漫上升，忽见雪峰上一线红光闪现，然后开始跳跃，开始变幻，很快就散成一片，忽深忽浅，将白雪晕染成一块一块的金红和粉红，瑰丽而神奇。我惊诧地回过头来，这才看见一轮红日已冉冉出现在山口，正在将清晨的霞光披在雪峰之上。不多一会儿，阳光普照，山岭豁然，雪峰皑皑，在蓝天之下，将它的雄姿全部展现。DHAULAGIRI最高也最远，只能看见小小的峰尖，在阳光下有如白色的金字塔。MACHHAPUHHRE孤峰屹立，距离最近，可以清晰地看到白雪覆盖下山脊的延伸，直立的峭壁上积雪稍薄而透出了岩石的铁灰色，映着阳光，很有层次，就像是一位白衣铁甲、手持宝剑的勇士。ANNAPUNA有两座山峰前后错迭在一起，峰脉向两端绵亘延续，右接MACHHAPUHHRE，通体雪白，极为壮观。最惊讶这些在太阳映射下的雪峰，没有辉照，没有反光，仿佛将所有的阳光尽数吸收，雪白而沉默地立在那里，亘古不变，让你体会到宁静是一种巨大的力量，一直渗进你的内心。
在NAGARGOT则是又一番景象。这里在天气晴好时，可以望见喜玛拉雅东部的雪峰，包括珠穆朗玛峰，尼泊尔人称EVEREST。那天早上又是云雾沉沉，我从清晨四点等到六点都不见日出，自然也没见到雪峰。已经懂得能不能见到雪峰，在于一种缘分，这一次我不再焦急。快到九点时，太阳出来了，我决定赶往十公里外的观景台，海拔2680米，去碰碰运气。在走到海拔2000的山头时，就望见远方云雾开处，一条银白色的曲边在耀眼地闪现，转眼又隐没在飘荡的云雾里。我心中狂喜，认定那就是雪峰，脚下更加用力。登上观景台，一直望向东北方，啊，这是何等的奇观：绿色的山岭上，云雾在飘荡，飘荡的云雾上，雪峰闪闪亮。一座又一座的雪峰浮现在云雾之上，视野所及，从左到右，在天边绵延起伏。天空是淡青色，云雾是灰白色，雪峰是银白色。你只能看见银白色的峰尖浮现在天与云的中间，遥远而神奇，美丽而飘逸。云雾一会儿聚，一会儿散，连亘的雪峰忽显忽隐，忽连忽断，就好象不是云雾在变幻，而是雪峰有千姿万态要展现。这次我没有导游，不能确知那一线展开的雪峰中哪一座是珠穆朗玛，但是，已经领略喜玛拉雅雪峰的无限风采，能不能指认出珠穆朗玛又有什么关系呢？
看到了雪峰的雄浑，看到了雪峰的飘逸，我似乎领会了喜玛拉雅山中的人们对雪峰的敬畏与向往，也似乎咂出一点简陋与宁静相通的意味。有游客将尼泊尔的英语名NEPAL拆成NEVER END PEACE ANG LOVE，我很喜欢。
附言：回来后不久，媒体报道了尼泊尔政局的动荡以及中国游客失去联系的情况，但我知道，不会有事。因为我在那里时，到处都有荷枪实弹的军人在警卫，在巡逻，在检查，危机正待爆发。但尼泊尔的百姓们平静地面对这一切，安然地过自己的日子，仿佛国王与政治都是雪峰那一面的事情。这种处变不惊，不是麻木，不是冷漠，而是让你感到，变与不变都是生活的本相，人必要承受。他们的平静就像雪山的沉默。
2005年2月17日
