大概是某个千篇一律的夜晚，耐不住寂寞的我，决定去西塘。过了没多久，我就昏沉沉的斜坐在一辆高速行驶的破烂客车里，窗外越来越开阔。
突然有怪异的味道飘进车里，大概是泥土吧，立刻有人宣布： 快到了。
“早该了”邻座的哥们忿忿。“臭死了！”
大客车绝尘而去， 把我们落在一个张灯结彩的市集里。四周充斥着各种吃喝招牌和温州式的摊铺。
走进一条极长极长的小道，两边都是灰白墙，瓦在很高的地方， 头上窄窄的一方是湛蓝的天。
慢慢的小道变成了小街， 两边开始有窗户， 有商铺， 有人家。
当典型的西塘房子出现的时候， 她只能用朴素把你倾倒。和徽派建筑不同， 它们里外都不加雕琢， 就用光溜溜的椽和整根整根的圆木支撑着灰白墙面和细纹瓦当。一幢一幢，错落层迭，似乎静静的呼吸，伫立， 千百年就这样过来。
现有的古镇只是沿河的两条街而已， 不远的桥后就是营养富集的池塘， 往外， 水泥的世界热气腾腾，犬牙交错。历史孤零零的在这里， 好像我在上海博物馆寂寞的大厅里见到的碎瓷片， 毫无生气， 只是为了赚取廉价的感叹而存在。
一个人空荡荡的走着，认识和不认识的人簇拥而来，很是吵闹。然而那些居民依然悠闲的或坐或立， 跟本不在乎一切。一大群当地老人在桥上坐的整整齐齐，轻轻的交头接耳。他们都衣着干净，人也颇有气度。这种奇怪的习惯不知从何而来， 但想起旧时候江浙一带乡村共同体的权力，大多掌握在这样的老者手中，虽然今天他们已经卸去重任，但这种元老院式的阵型仍令人心生肃敬。
过了桥， 我去买当地特产“粉蒸肉”， 买到的却是个荷叶包。 打开， 醇厚的肉汁和糯米闪闪发亮， 这是盈齿流香的美味。
剩下的时间是吃饭， 照相， 接着买东西。让人不由心生厌倦。我离开古镇， 进入新城。
身在其中， 新城几乎没有什么不好， 简直应有尽有： 碟屋，美容间， 奶茶店， 中国电信等等等。
记得杜拉斯在一本小说里写道： 那个男人向我走过来， 他对我说：。。。。。。我喜欢你年轻的美貌， 但我更爱如今你备受摧残的容颜。
这句曾让人无比动容的话语， 我同样也不理解。
或许要有一种感同身受， 才配回味这些老去的东西。
或许什么也不要， 时间自然会让你身在其中。
汽车在高速公路上飞驰， 和渐渐垂临的黑夜相比， 它只是一个芥粒。
当我们被从巨大的高架上抛落的时候， 底下的世界一片轰鸣。
这时候天完全黑了， 却有另外一千只眼睛在闪亮。
一切来的这样突然， 以至我根本来不及包好关于西塘的碎片， 它就被淹没在大上海无比的喧嚣中了。。。。。。。
