这个冬天有1/7的时间在乡下，每七个白天里的一整个。每回往乡下去的路上可以看到刚升起来的红太阳，都是在德胜门前立交桥上转弯的时候，红太阳刚好悬在前方远处的钟鼓楼上方，钟楼、鼓楼都还只能看到一个轮廓的剪影，那个画面特别有舞台布景的感觉。
就这么往北再往东或者往西，看着一轮红日挂在林立的高楼夹缝中，再高悬于机场高速两侧的林带树梢之上，最后变成普照大地的万丈光芒。来来回回都从首都机场的跑道边经过，间或有架飞机从头顶上空划过——过了机场，就把城市甩开了。
每回下乡要耗去我差不多10—12小时的时间，其中的1/6用来吃饭。北京郊区的农民，现在只要有点机会，就靠提供吃住来赚城里人的钱，所谓“农家乐”民俗旅游是也。那天在里炮本来村书记给订好了一桌农家饭，可最后硬让镇长给搅了，镇长不喜欢农家饭，把我们全都押回镇里去了。
镇政府食堂的饭食其实都不错，一半是餐馆的水平，一半是农村的风味。大腔骨煮得很进味，质朴得像自家锅台上烧出来的。那种大锅熬菜味道好得超出想像，也不过是土豆、豆角和茄子块，难为他怎么炖出来的那么香。可能是因为锅大的缘故吧，还有茄子好象不能去皮，不然就炖化了。一大盆酱紫色的荞麦面条上桌了，坐我边上的村书记说这在他小时是待客的好饭食，现在少见了。荞麦低产，一亩几十斤的收成，谁去种它？
我吃饭时专门挨着村书记坐，就是为了听他聊。村干部全都特能说，而且特智慧。也不光干部，总体感觉农村人经常比城里人要智慧一些，看问题往往能够一针见血，不容易被表象所迷惑，任你讲得天花乱坠也轻易蒙不过去。比如上边说某条公路要修整了，路两边的民房的外墙立刻会在一夜间贴上瓷砖，这砖是用泥贴的，等估完价，拆迁时砖还能够完整无损地扒下来再用到新房上。我真的是特别佩服这种智慧！
里炮的“农家乐”按人头收钱，连吃带住一天一人50—60元，延庆周围景点多，住一夜玩两天比住宾馆上算。书记说瞧不起那些城里人，晚饭一吃吃到夜里两点，不断加菜，最后还按原价付款。采摘在地里边摘边吃，买果子交完钱还再顺走一串葡萄。书记说人家美国人、日本人来了都不这样，规规矩矩的。里炮是全国文明村，书记见过大世面。
去里炮，要经过外炮，延庆自古军事要地，明代长城脚下都是兵营。里炮村原是有城墙的，已毁，剩下几米见方的土堆遗迹，着意保护起来成为村中公园的一景。里炮是我去的几个村子里最干净漂亮的一个，每户9分地的宅院，栽花种菜搭葡萄棚架——这么大的宅基地是法规所不允许的，可这儿的书记居然能把话说圆把事办下来，可见其能耐了。
里炮挨着河北省，村里雇着大量河北民工在果园里干活。里炮不种庄稼，只种果树，里炮的苹果可以比市场价多卖一倍价钱，因为红。小时候学生物，知道苹果变红是因为果子里含有花青素，花青素见阳光就变红了，所以苹果通常都是红半边儿青半边儿，朝阳的一面红，背阴的一面青。可里炮的苹果周身通红，物以稀为贵，所以别的苹果卖两块五它能卖五块了。
里炮的苹果是怎么红的呢？里炮的太阳和别处的太阳一样只往一个方向照，但里炮人在每棵苹果树下铺了反光膜，让苹果的每一面都能见光，还把树上所有挡着苹果的叶子摘了，让苹果彻底地沐浴阳光，所以苹果就比别处的红了。
铺反光膜、摘叶子这些活姑娘们干着更顺手，外村姑娘打工来得多了就成了里炮村的媳妇，从河北户口变成北京户口了。里炮属于北京的远郊山村，头胎生女儿的话，隔四年可以生二胎。可书记说好些家就是不肯等这四年，急着就又生了，这就得罚钱。不过罚钱的户生的全是儿子，而老老实实等够四年的，第二胎又是女儿，也不知道怎么搞的！
听他这么说，我就心里暗乐，其实他刚刚还说他起今年颁布的新政——给60岁以上的村民每人每月100元，不然村里老人生活没着落。那些老人的儿子呢？靠得住么？
