大清“康、乾盛世”，国强民富，百姓攒下的银子用竹筐装，于是，大型的城堡，也有称为土楼的，一回事，应运而生。大量石块，砌成坚固墙础；大量黄土，筑起密实墙体；耐蛀的老木头，搭建广厦千间，住户上百。
而今，城堡垂垂老矣，居住功能逐渐消退，观赏价值凸显，是为古堡。这是酿酒，糯米转化成糟粕，美酒醉人。但是，能够全须全尾欣赏的，毕竟少数。更多的，远看墙头，美轮美奂，近看墙内，颇为伤感。有些，木楼正在腐朽，似乎只要轻轻咳嗽一声，立刻崩溃，可怜精美的木雕啊！有些，木屋坍塌，杂草丛生，石头拼铺图案的空地、排水沟，刻上瑞兽的支撑木立柱石墩，风光犹在。有些，已经盖上新房，失去想象空间。
命好的，因某种机遇，被投资商看中。古建筑工程队进场，扒皮、剜肉、抽筋，焊钢架、铸混凝土、涂抹仿木纹漆，古堡脱胎换骨，获得新生。戴一色帽子的旅游团蜂拥而来，导游拎着大喇叭，胡诌解说词，背颂从国际互联网上看来的故事，老大妈老大爷啧啧称奇，拍照不迭。
破败无法逆转，翻修无力阻止，我所能做到的，唯有抢在美酒变酸醋之前，尽兴喝。假期，背起行囊，一个县接一个县，挨个搜索。城关一般有相对集中的乡村客车停车场，敬上一支香烟，好心肠的驾驶员会详细介绍任何带古意的东西。不惜跋山涉水，必有收获。当电视、报纸、杂志上登载某地开发古民居游的时候，我抚摸肚皮，万幸，看过原汁原味的，储存在脑海里。
