——“十八梯的路口很隐蔽，而且常年被一群做烧饼、卖针线的人们挡住。站在路口低头看，只见无数石阶一路向下。”
雨中，我从重庆最繁华的解放碑，来到同样高贵的较场口，穿过得意商厦、合景聚融广场等摩天大楼，到达了山崖一般的闹市边缘。这是重庆市区的显著特点。
十八梯的路牌很清楚地立在“山崖”之上，路口也没有被遮挡住，因为下雨，只有一个卖柚子和一个卖烤红薯的小贩。我站在“山崖”边沿，低下头看，高低落差之大令人瞠目，蜿蜒的石阶一段段地绵延而下，两旁排列着古旧的黑色瓦顶平房，径直伸往江边。
沿着石阶下行，桥洞里有个梨园茶社，一元钱可以喝茶下象棋了。继续往下走，路边布满着一间间的裁缝店、发廊、药铺、测字摊，还有各色各样的手工作坊，商铺后面的密集平房不仅是破旧，简直可以用破烂来形容，阴沟里的垃圾散发着恶臭。
道旁竟还偶尔种着几棵浓密树荫的黄桷树；小饭馆里飘出来的香味，还是辣椒肥肠的最火辣最香；录象厅招牌上打着象“喋血双雄”这样的港台过气警匪片，一元钱就可进去看个饱；游戏机房和兼卖着杂货的赌博机房，吸引着一批又一批的年轻人。这里是警察还是收保护费者的天下呢？
十八梯绝对少不了“唏呖哗啦”的打麻将声，玩纸牌的也是此起彼伏煞是热闹。不少游手好闲的年轻人也加入了打麻将的队伍，眼角余光时不时地瞄向十八梯上的路人，对我这样显而易见的旅游者投来狡诈凶狠的目光，令人感到似乎危机四伏。
四个老汉围坐在一张桌子，每人的面前摆着一碗黄酒，热烈着谈论着什么；剃头店里的师傅聚精会神地给一个小男孩理发，男孩有点不耐烦似地显出一副愁眉苦脸的神情。这应当是十八梯温情脉脉的一面吧！
十八梯的尽头是厚池街和守备街，依然是很古老的街巷，电影“生活秀”借助了这里的场景。它其实是个菜市场，人来人往好不兴旺，但却连出租车也开不进来，或许也根本不愿意开进来。这两条街是连在一起的，中间的丁字路口叫响水桥巷，沿着响水桥巷走出来就是解放西路了。解放西路濒临着长江，通公交车，然而这公交车若想到达山顶的解放碑，要转多少个弯，爬多少个坡，平地拔高又是多少？
雨一直在下，我循原路回到十八梯拾级而上，在一处台阶口翻了一部手推车，红砖散落一地，几乎阻断道路。是哪家又将要用这些红砖重建或者是巩固他们的家园呢？这丑陋的十八梯何时才能推倒重建真正美丽的家园呢？
似乎被遗忘的留在十八梯的人们，何时才能住进山顶上诸如得意商厦、合景聚融广场和即将落成的万豪国际金融中心这样的摩天大楼呢？
（记于2006年10月26日）
