又是江南的黄梅雨季，闷热，潮湿。傍晚的时候下了很大很大的雨，很享受雨天开车的感觉，小小的空间，只有自己一个人，音乐让人安静。也只有这个时候，允许自己想起某个人。霓虹灯在雨幕中格外得刺眼，那是四年前的夏天，偷偷约会的地方。眼泪也就这样掉了下来，一如车窗外砸下的雨。
长叹一声，告诉自己，偷东西是犯罪，偷情也是。过年的时候，会收到某个人的短信，模式化的祝福，冷静地看过后，回一个模式化的祝福，冷静地删掉。没有不舍，知道彼此还活着就好。生活需要的是理性清朗，一个成年人的灵魂背负了太多的东西。还会想起某个人，为的只是自己的心有个稳妥放置的处所。
细节，到如今，回头想去，夜色中的斑马线上，某个人牵着自己的手，一步一步往前走。他不说话，自己也看不到他的表情，然而热度从手掌传来，此生再不可忘却。然后，跨上街沿，同一时间，彼此松开了手。看不见，也听不见，他知道，自己也知道。事情到此为止了：此后的一生，无论漫长或短暂，且放开手，各自生活。
各自生活，不等于不闻不问。就算不问，也不等于不牵不念，底线就是那个模式化的短信，知道各自还活着。知道了，心就定了，人就安生了，齐豫在歌中唱道：“眼睛不看，耳朵不听，你是我唯一的回忆……”不看了也不听了，苍茫回忆里还是那一个人。多么固执，多么坚持。
这只是一次回忆。平静地回忆某个人，回忆那个夏天。于是身边的一切都变得美好。美好在各自的记忆里。这样的结局，是一个皆大欢喜却又是近乎到苍凉的结局。
只愿生活在这个城市中的某个人会在发呆时，会在抽烟时，偶尔也会忆起那个夏天。
