1974年春天的一个傍晚，我从韶山冲里走出来，回头望了毛主席青年时代雕像最后一眼，那个年纪的青年很容易被一种情绪所激动，我就在那巨大的石像的阴影里莫名其妙地流了一场眼泪。纯粹是被几十年前领袖的光辉足迹所感动。我喜欢那种为了劳苦大众甘于献身的英雄，我从韶山来到衡阳，在长沙我参观了湖南毛主席创办的船山学社和中共湘区委清水塘（毛住处）在一条江边找到了毛泽健烈士的墓，还有另一处革命遗址，再怀着对三山五岳的敬仰，准备登临南岳衡山，故我在一天的傍晚，来到了江水涛涛的湘江边。
那天天色已很晚，太阳的红晕几乎已快褪光了，剩下深紫色的边笼照着群山，江上的水很急，大家都在等渡船，我还从来没有在小镇上住宿的经验，望着江对面黑乎乎几乎不见灯影的衡山镇，找同路走着的一个姑娘大胆问了一句：这镇上晚上开店吗？这姑娘听我口音不是本地人，就关心地连着问了好几句：你从哪里来？你到哪里去？那里有亲戚吗？镇上有住宿的旅店，不过你一个女孩家一个人出来不安全，我看你就住到我家里来吧。我一听人家这么热情，看着就不像坏人，再说这么晚了一个人到镇上去瞎摸确实有点害怕，就不好意思地答应了。果然姑娘家就住在湘江边上，下了渡船不久就走到了，她让我和她一起睡一间房，那时的湖南乡下不兴夜晚再有什么活动，我们一夜无话。
第二天起床，一家人热情地请我吃了早饭，姑娘还不想让我走,又带着我去她们家的各处亲戚家里走动，反正湖南饭都是辣椒，从此对湖南饭就是又咸又辣又红的印象留下了。不过那时候的人真的对人没有任何戒备，我一个陌生人人家就收留我，完全没有任何目地，还免费招待吃住（我给他们也不要），放在现在是不太能够想像的。
这位湖南姐姐后来把我带到汽车站，（没有什么车站，就是一条土路边上），那时候没有我这样的闲人不务正业纯为了出来玩去爬衡山的，农民们都在忙着往车上搬各种生产生活用具及鸡鸭小猪，我去的太晚了，看样子实在上不去车了，这种乡村班车一天只有一趟，我还要继续南行，没时间再等第二天的车了，只好忍痛和湖南姐姐告别，和衡山告别，并记下了她的地址说以后给她写信。
回家后我写了一封信，表达我的友谊，一直没收到过回信，可我一生都记下了这样一位湖南姑娘，她在你困难的时候主动伸手帮过你，她的纯朴善良，使人永志不忘。
2007年6月23日星期六
十一年之后终于登上了衡山，那时上山交通之便利（乘坐汔车绕了几个圈后一下就上了山顶）和那山顶浓浓的香火将我对衡山的所有幻想打破，只感觉是来到了一个香火堆；唯有快到山脚下的那几棵百年古树还有点样子，挥挥手，从兹去也。
