前记
去埃及纯粹是消遣。
学期中三个多星期的假，怎么也得去个离英国遥远些的地方，把这几个月被迫灌进脑子里的一堆垃圾清理清理，好有些空间再接着灌接下去的几个月的另一堆垃圾。天天在图书馆里读书，每天下来估计也攒了不少废铜烂铁。都得消遣消遣。看了周围的一圈欧洲国家，北边的嫌冷，南边的嫌游客多，EASTER正是旅游的旺季。
什么地方又暖和，人又不多，又有发展完善的旅游业，可以让一个懒人跟着导游一路东张西望地满足文化窥视欲？打开地图，一眼就看到了埃及。文明古国，非洲，旅游事业自从拿破仑东征后就一直蓬勃发展，而且，估计美国的游客们不会顶着9-11的风到个阿拉伯国家去。就是它了。
开罗
埃及人民是很喜欢小费的，这是我在出发前没有料到的。
话说“小费”我还有一遭遇：刚过埃及机场海关，我去了一趟厕所，当我身轻如燕地走出来的时候，那个在我刚才匆匆进去还满脸笑容的胖呼呼的阿拉伯妇女朝我伸开了她的大手，那一刻我就明白她什么意思。翻翻皮夹，里头只有英镑和信用卡，上个厕所给她10英镑，代价也太大了点。还好裤兜里有在伦敦机场喝咖啡时多出的零钱，一股脑儿都给她了。她才让开了挡住的门。
早知道埃及是个发展中国家，不过在去前看过些国家情况报道，说是埃及的Per Capita GDP大约是3600美元，心想埃及的经济还不错，比起中国常被引用的900美元高出不少。到开罗的时候已经是夜里，机场虽说破旧些，倒也罢了，马德里也是挺旧的个小机场。从机场到酒店，隔着窗看，隐隐约约，倒也有灯有水有高速公路，颇有些都市的模样。接下的几天，却是个吃惊。
开罗的空气污染和肮脏程度比起北京绝对是有过之而无不及。从阿里的陵园兼城堡的高地上往开罗城里看，城市上空罩了一团几百米高，灰蒙蒙的烟雾。埃及几乎不下雨，阳光灿烂，没有一丝云的蓝天下面，一团的灰，鲜明的反差让人一看忍不住就有些窒息感。有天下午，走在从金字塔到住的Sofitel Le Sphinx酒店的大街上，七八十年代的车辆蜂拥来去，不到二十分钟的路，废气和灰尘把我这上海锻炼出来的肺和鼻孔呛得坚持不住，回到酒店看到游泳池，恨不得一头先扎进水里过滤过滤。
空气和污染本身倒在预料之中，本就是发展中国家都市化急剧进行的副产品，而且开罗在沙漠包围中，但是开罗的建筑却真是个奇观。市郊公路两旁，棕榈树和田地之间，建了无数半完成的三五层高的红砖建筑。多数每层都只开了个小小的窗，有些无论如何找不出窗户在哪，四面红砖墙，开个小小的门。墙上不抹石灰或水泥，就是红砖的墙赤裸裸地放着。不少楼，顶楼还没封顶，一二层就已经有了小日子明显过得很不错的住户，无数卫星电视的大锅从小窗里探出头，象是一从从的蘑菇，蓬勃开放。市区里头也多是眼看就要崩塌的楼房，斑驳脱落的石灰，又或是一处房子塌了半边，另半边照样住着。市中心高速公路的出口处，有几栋大楼，公寓楼的模样，有几层的外墙全塌了，其余各层大伙儿却还欣欣向荣地活得挺好。埃及上一次战争已经是将近三十年前的1973年，可看着几乎要让人以为那场战前两年刚结束。
没好意思问导游。问他为什么开罗人怎么能在这么些楼里住得下去，估计得遭她瞪上几眼兼损伤他的民族自尊心。夸说开罗人真是能在逆境中求生存的顽强人民，估计她也能一眼看破我的真实想法。所以只好咽着，等哪天找个人再问问。
不过有两点可能是部分回答。一，3600美元的Per Capita GDP实际上是购买力平衡后的数字。中国的恰好是同样的3600美元，照购买力计算的话。如果经济平均水平相当，那么占人口四分之一的开罗和埃及其它地区的差异肯定小于占总人口不到百分之三的北京上海和中国贫困地区之间的差异。二，对建筑和生活空间质量的普遍忽视。靠近市中心阿里的陵园兼城堡，有部分的城墙已经崩塌，乱石一堆，毫无清理的迹象，而且建筑也相当破落。作为旅游胜地，而且在埃及史上颇为重要的阿里城堡，那么一副破落景象，可以推而想之其它建筑的命运。同行的新西兰女孩说，除了阿联酋，阿拉伯国家普遍这样。
“开罗真破。”
金字塔-神庙-墓
说到埃及，估计就是在路边问个买雪糕的大妈，她也知道，“金字塔！”说不定还能告诉你金字塔是外星人建的，外星人就靠它指路到地球来等等等等。
所以我们到的第二天就被拉到了三个大金字塔下面，绕着塔转了一圈，照了几张到此一游的相，然后抬起头，看着眼前这个巨大的石堆，塔顶残余的Alabaster石条在沙漠的阳光下闪着耀眼的光，我估计五千年来无数的游客，从新王朝的法老们到亚历山大大帝到凯撒到阿拉伯征服者到拿破仑到英国的绅士，法国的考古学家，还有许许多多的小老百姓，看着这巨大的金字塔，多多少少都会想到些生命的脆落，人类创造力的伟大，纪念碑的徒劳。当然，还有象从前的个朋友，说，“咳，不就一堆破石头吗？！”我不能象她那么脱俗，只能在小贩们时不时的“五埃磅，只要五埃磅”声中，抓紧时间地想些光荣伟大兴盛颓败之类的想法，然后就被拉着，找些景点照些沙漠风情之类的照去了。
大金字塔之前还有些小金字塔，最有名的是建在几十公里以外的阶梯金字塔。它的设计者，Imohetep，法老的祭师，比起埋葬的法老的名气大得太多，以致于好莱坞拍个木乃伊的电影，里头祭师的名字几乎无一例外的全是Imohetep，包括最近拍的两部大片。他和所有其他法老们的名字和事迹能够留存至今，全靠了拿破仑的军队在两百年前发现的块石碑，让埃及学者们有了破解埃及文字的钥匙。虽然大伙儿愿意接受的观点说，统治者留名在石碑上都是徒劳，应该多做些实事。不过对于埃及的法老们来说，多亏了他们的好大喜功，一切大建筑都以石料建成，墙上刻满歌功颂德的文字，而不是容易崩塌消灭的土墙或是埃及稀少的木料，他们的大名才能够留存至今。巴比仑的国王们就运气差些，而中国的三皇五帝只是个没有实据的传说，还多亏了中国五千年不间断的历史。
大小金字塔周围的外国游客稀稀落落，估计都是因为阿富汉局势的影响。导游说，最近多了不少当地的游客。不过，比起中国所有的景点到处人头攒动的局面，开罗周围所有的景点都让人觉得空旷，很适合愿意在大太阳底下，空旷无人的沙漠里，在六千年前的伟大建筑前发些感叹的游客们，比如我。
埃及的金字塔虽然名声响亮，却只是一个时期的作品。旧王朝以后，再也没有哪一个法老有那么大的自信心敢把自己的埋骨兼埋财宝之地大咧咧地树个金字塔去招来盗墓的各路高手。只有神庙才是古埃及从旧王朝到Ptolomie家族的希腊法老，三千多年间，绵延不断的文化象征。阶梯金字塔边最早的神庙到公元前两百年建的Edfu神庙，相隔近三千年，从建筑模式到墙上的浮雕，几乎看不出任何差别。
Luxor周围的Karnak和Luxor神庙，说是巅峰之作，也只是在规模上有大不同，几十米高，几个人合抱不拢的石柱，让人仰望下不免要惊叹，想其他世界各国那时候不知道还在采果子呢还是在追着鹿猛射箭呢。但是，所有这些神庙，从技巧到内容，在外行人眼里，几乎全无区别。
法老和王后们的墓穴也是一样，基本雷同。我，跟着导游，在帝王谷和王后谷，一天时间里，看了不下七八个墓穴。累的前仰后翻倒也罢了，到了后来，进个墓，看着壁画上的人物，两眼不眨，就知道他们是干什么的。拿两刀子站在口上的，是墓的保护神，屎克螂，那是代表太阳神，法老手里拿着几个东西给个狗头的神，那是法老在给买路钱，好进天堂呢。到了后来，我们到了个墓，就只想着在外头晒晒太阳，省得到墓里受空气闭涩，气味古怪的罪。
个把月前，看过本书，The Soul of China，说是文化和文明之间有个进展的过程。文化的阶段，各种思想各自发展，到了文明阶段，思想固化，文明固然有了持续发展的样板，却没了文化阶段的生机。中国在战国以后就停滞在文明的阶段，多亏了地理的优势，能够保证文明的平缓发展。
这许多墓和所有的神庙，都在说埃及在六千年前就已经达到了固化的文明，而从此在文化方面就少有发展。亚历山大大帝在Karnak神庙里给自己刻了个相，侧面，两腿叉开，手向前，向Amen-Ra大神献个礼品，他的模样和三千年前的Titi法老毫无差别，因为那是埃及人所要的法老的模样，就算是外来的征服者。就象是中国人对四百年前的满人的期待一般。
埃及文化彻底灭亡了，如今的埃及人是阿拉伯的民族，和从前的埃及人可没有丝毫关系。没有那一块石碑，没有人知道原来曾经有过那么许多的法老和许多的神，和战争和和谈和留在石头上的情书。中国运气好些，同样固化的文明，多亏了中国人多些，而且西边和南边的山脉，北面的沙漠和极地，东面的大洋，所有以内都是些仰慕这个固化文明的落后民族。
我们那天坐在帝王谷的个墓外头，周围是无数的黄沙，阳光灿烂。
“这些墓怎么都一样呢？真没劲。”
酒店
在开罗住的是Sofitel Le Sphinx，阿斯旺住的Sofitel Old Cataract，其余几天全在条游艇上度过，在尼罗河上慢悠悠地溯流而下。住的全是Sofitel系列。开罗的Sofitel倒也罢了，不过是个普通的五星酒店，房间的质量比起其他国家的Sofitel还差了不少，拖鞋牙具等等一概全无。这也罢了，服务的品质更是欠缺。有天晚上去看金字塔夜晚的灯光演出，沙漠的气候，知道夜里奇冷，就从房里带了条毛毯，预备到时把自己牢牢裹住。刚到前厅，就见前厅副理做大惊状，却又不好意思问我们，就逮着我们的导游指点了半晌，大意是这条毛毯是如此的珍贵，那是万万不能带出门的。我们的导游大概这几天从我们那弄了不少回扣，不免就仗义直言，表示这条毯子是万万可以带出门的。最后，双方妥协，我签字画押，保证这条毯子最后肯定一根毛不少地带回房间，如此这般，才算是在副理两眼依依不舍的目光中夹着毛毯出了门。
阿斯旺的Sofitel Old Cataract却是大大的有名。上过电影，进过小说，克里斯蒂的尼罗河惨案里头各位人等住的就是它。各界名流也都在里头留过影踪，上到总统，下到演员小明星们，不少门上还挂个铜牌，表示名流们来酒店必定住的是这个房间。酒店毕竟老了，一百多年的历史，埃及劳动人民对维护建筑又不是特别关心，房间里处处都显出岁月的沧桑，只有极高的房顶，厚厚的地毯，沉重的木制家具，还留了不少当年的辉煌。
酒店的位置和风景却不会随时间流逝。Old Cataract把阿斯旺风景最好的一角全给圈在了里头。酒店建在个高高的岩石悬崖上，下面，两道悬崖间，尼罗河水慢悠悠地转了个弯，无数的帆船张着白帆，在透明的阳光下往前滑。酒店隔壁是阿斯旺的市公园，风景倒被Old Cataract挡掉了大半。我们到的那天下午，将近日落，同行的两个新西兰女孩去领略博物馆的埃及灿烂文化去了，我懒得出门，就在楼前悬崖边上的一溜小桌上，要了两瓶啤酒，看着太阳慢慢下去，光线从透明的亮变作橙黄变作暗暗的黑，然后灯光一点点地亮起。风也慢慢地停了，悬崖下晚回的帆船，一个个收起帆，划着两根长桨，一下一下，带着节奏，去它们要去的地方。
埃及当初是英国人和法国人的势力范围。洋鬼子们虽然在各地的表现清一色的恶劣，但他们小资的品味却是无可非议地好。圈的地，盖的楼，无一不是精品。就象是在中国，从青岛到厦门到广州到上海，租界的房子们到今天还是旅游的胜地。埃及也一样。外面是滚滚黄沙的街道和沙漠，到处垃圾，人来人往，小贩们追着声称要给你点免费的礼物，然后要回点免费的礼物-钞票们，到处是挎着冲锋枪无所事事，非常无聊的警察们，(刚开始还有点不习惯，是不是埃及的治安特别差，那么多武装警察。)酒店里头，却是沙漠里头的绿洲。花园里头有各色绿树红花，游泳池的水蓝幽幽地躺着，在个只准住店客人使用的小桌边坐着，喝杯凉啤酒，看着碧绿的尼罗河水夹在土黄岩石的悬崖间慢悠悠地流，很懒洋洋地愉快。
我知道我很恶劣地只想到自己的愉快，而没考虑到诸如外头埃及人民们如何在恶劣环境里努力求生存，还有这游泳池水对于个沙漠的国家是如何的奢侈和浪费等等之类的道德正确的想法。不过我从来就没遇到过一个完全诚实，始终如一，每时每刻道德正确的人。我也不是，所以我就靠着椅背，享受享受花了些钱就能享受到的美丽风景和舒适感觉。
“酒店里真好。”
尼罗河
写在前面）：
安东尼和克莉奥佩特拉的爱情就是太阳和尼罗河之间的恋情。
只要太阳一升起，他的壮美与灿烂便会投射在河水骚动的心中。尤其在有风的时候，河水在笑，太阳也在笑，彼此像一对情侣，含情脉脉。于是河水便以汽化的方式接近自己的心上人，全然不顾这种爱的付出是以死亡为代价的。可是太阳永远高高在上，河水所能作的就是把自己的生命编成七彩的云霞守侯在太阳的周围。直到最后，太阳燃尽它所有的野心，从高空跌落。
而当夕阳的血染红整条河的时候，便形成了人们津津乐道的悲剧美。
(正文)
在尼罗河上，我们逆流而上。
刚开始，真的很惊讶游轮的平稳安静。船轻巧的划过水面，一点声响也没有，当然就更没有波动的感觉了。习惯了爱琴海还有大西洋的风浪，这么平稳的航行还是第一次。
躺在游轮的大床上，感觉比陆地上甚至更平稳舒适。常常，我需要拉开窗帘，藉著看窗外岸上的景物慢慢往後移动，才能搞清楚究竟船是否有在前进。
静静的尼罗河水流去白日的喧嚣和华美，在月光与星辉下微闪着绿光。细碎的光影不定地摇动着，流逝着，沉浮着。这么美的河。这么宽的河，我一直认为它就是我所爱的尼罗河。
那天坐在大型白色风帆船上，一伸手就可以碰触到河水，真的是有些莫名的感动。
尼罗河！世界最古老的河流之一耶！我竟然能亲手掬起一把这条孕育了古代最伟大文明之一的河流的河水！
尼罗河就是埃及的生命。没有尼罗河，埃及也不可能住人。埃及百分之九十九的人，都是住在尼罗河两岸一两公里内的地方。有了尼罗河水的冲积，农人也才能将乾燥贫瘠化为湿润肥沃，一些人们赖以维生的作物也终究才能产生。
而这条河，也就是这样造就了尼罗河两岸的生命，也造就了埃及举世独一无二的伟大文明。也难怪他们说，尼罗河之母就是埃及。
当我手里掬著一把尼罗河水时，我想到不是文明，我想到的是一个梦。尼罗河对我来说不只是一条有名的河流，它更代表了一个梦境的实现。从小就向往埃及和尼罗河，现在能亲手触摸尼罗河的河水难道不该是一种感动吗？
更何况，尼罗河上的风那么轻柔，尼罗河上的星光那么灿烂，尼罗河上的旅行那么浪漫。
2002年4月
(尼罗河)
(神庙)
(帝王谷)
(金字塔前)
(当地人)
