北京时间9点，新疆时间7点，天已大亮，但是清真寺依然静静的，一如昨夜见到的模样。今天周一，实在没有机会见识礼拜的盛况，于是我举起手机，在著名的艾提朵尔清真寺前照了两张相后，径直到公路旁招手拦住了一辆出租车。打开车门，我在后坐卸下沉重的背包，坐到副驾的位置上。“机场。”我对司机说。见维族司机点头示意，并重复了一遍“机场”二字确实无误后，我后靠到座椅里，全身松弛了下来。看着窗外闪过的民族风情，我知道是归家的时候了。旅程就是这样，因期待而开始，因需要而终止。
这次旅程开始于三个礼拜以前，不，准确的说，这场心灵的旅程早在一年前就开始了。
高原连环画
是的，就像世人总对英雄有莫名的崇拜之情一样，那片屋脊、屋脊上下生活的人们以及他们的文化，早就深深地吸引了我。我的自助生涯开始于2002年，第一次的徒步线路是云南虎跳，之后深入过怒江大峡谷，也神游到梅里雪山脚下，但是无论从年头还是难度来说，我都不算一个老道的背包客。可是，人的野心就是这样逐渐膨胀的，我对雪山的迷恋也自那时走火入魔。于是，神游喜玛拉雅经常出现在我的梦境中。
机会就这样来了。首先是遇到了几个相投的旅伴，大家一拍即合地圈定了西藏。其次是挤出了时间，在不影响工资收入的前提下，终于有了可以挥霍的时间。可谓皇天不负苦心人哪！
起点兰州。在北京匆忙办完各种手续后，我选择了直飞兰州作为我的第一站。之所以选择兰州，纯粹出于经济的考虑。尽管甘南的大漠文化之旅同样让我蠢蠢欲动，但是这一次显然必须有所取舍。花260元的机票钱，我于晚上9点空降金城。兰州机场是全国仅次于拉萨机场的离市区最远的机场了。尽管夜色已经很厚了，但是在大巴里的一个小时里，借助星光我仍然若有若无地触摸到了这个西北城市的轮廓，也嗅到了高原黄土的味道。
车辆进入兰州市区后首先映入眼帘的是彩虹形状的黄河大桥，桥下流淌着的黄河水被两岸的灯光打扮的很是柔美。说实话，见惯了滔滔长江水的我，真的只能把黄河当河了，不仅水面平静，河道不宽，而且远处的水车更让人有中田园式的惬意。驶过黄河没几分钟，大巴就在兰州大学门前的天水路停下了。夜已经很深了，我步行到兰州火车站买了第二天一早到西宁的火车票后，就在旁边的紫荆花酒店落了脚。只能将揭开这座城市面纱的机会留给下一次旅行了。
补给站西宁。尽管从小在云贵高原长大，但是对于这次世界屋脊之旅却一点不敢马虎，更何况出发前我还大病了一场。飞兰州前两天我还在病床上点滴着青霉素。而每每有周围的朋友提醒我注意身体时，我总是坚定地回答他们绝对没有问题。然而说实话，我真不知道我轻松的笑容里是否真的掩藏住了我内心的紧张。因此，选择西宁作为中转的目的其实很明显。一是这里海拔3000多，可以作为登上世界屋脊的缓冲区；二是有西宁的朋友助阵，可以买到紧俏的青藏铁路卧铺票；三来，可以从物质和精神上都进行补充。
经过3个小时的火车，我的双脚就站在了西宁火车站前。火车站不大，背靠一座秃秃的大山，整个城市的高楼大厦狭长地展现在眼前。走到旁边的公交车起点站，很多人主动围了上来。当然是我的背包和装束惹的货，各种推介青海湖、塔而寺的声音不绝于耳。我都礼貌地摇头示意。正当我准备翻阅地图寻找目标时，一个皮肤黝黑面颊上映有明显“高原红”的姑娘凑了过来，问我需要什么帮助吗。我赶忙问她乘几路车可以到达西大街——西宁的市中区，还有那附近是否有医院。她的耐心解答让我轻松地到达了西大街，在那里我将与大学同学亚玲的朋友青松接头。获得从火车票到吃饭逛街的全方位帮助。
与当地人在一起的最大好处就是能够完全的本地化。不用去逛那些专宰外地人的街，也可以尽情享受最特色的食物。午饭时间青松就大动干戈，给我点了一桌子的牛肉、羊肉和面食。从外形来看，这些菜似乎在北京也能见到，但尝在嘴里才发现在北京绝对吃不到。也许是吃的有些快，饭后聊天的过程中突然感到脑子有些迷糊，脚下有些发软。不妙，看来在高原我必须改用慢动作行事。
饭后首先抓紧时间到当地医院看病。因为出来前感冒咳嗽还没好彻底，加上昨夜兰州休息不太好，似乎咳嗽有反弹的迹象。我当然不能大意，赶忙挂号看医生。医生一看就发现我这外地人显然是对高原疾病有些担忧。于是专门从我的心理上给我治疗。他坚持不开任何消炎药给我，也不做肺部透视，给我打气说他当年重感冒翻越唐古拉山口也没有任何反应。听完他的心理辅导后，我似乎轻松了很多。走出医院，迎着透亮的阳光，我准备到中心广场附近买买东西和看看当地风情。
中心广场并不大，四周被中高层建筑团团围住。由于是周末，广场上的人非常多。不过，妇女的头巾和男人的白色小帽，还是让我感受到了这个城市不同于此前到过的其他城市的明显特质。不过让我疑惑的是，西宁街头美女还是不少的，在当地如此强烈的紫外线“关照”下，美女们却能保持白嫩的皮肤，真是一个奇迹。我也经常有冲上去替我远在昆明的女性朋友们讨教经验的冲动。我在王府井超市采购火车上享用的物资，又在大十字附近找到一家发廊干洗了头发舒缓一下，之后就带着极大的食欲在大街小巷穿梭着。羊肉串的香气总是弥漫在空气当中，但是咳嗽尚未好彻底的我不敢轻易靠近。最后我还是选择了比较健康的饮食：祁连三宝沙锅、酸奶、面条。西宁的酸奶果然名不虚传，难怪攻略上都强烈推荐。新鲜自然不用说，更绝的是根本不用添加任何糖份却带有甘甜。瞬间，三大碗酸奶就成了我的肚中之物，罪过，罪过！之后，大概六点左右，我带着饱食的成就感赶往火车站，等待从北京过来的青藏列车，在候车大厅里，她吸引了我的视线。
拉萨映象。火车到达西宁站比原定时间晚了半个多小时。由于晚点，大家都挤在车厢门口迫不及待地等待上车。可此时乘务员却把大家拦住，要求挨个出示“健康证”。所谓“健康证”就是购买青藏列车票时售票窗口发的一张问卷，除了个人基本信息外，就是简单地勾选自己是否有心肺功能的疾病等等，纯粹自欺欺人的形式而已。我已经在中午就填好了问卷，可是人群中很多人显然完全不知道还有这么个东东要填写，因此开始四处打探起来。这时，她凑了过来，询问我在哪里索取的健康证。听到我的答案后她疑惑不已，奇怪自己买票时压根没有人给她这样的单证。也许交不出健康证的情况每天都有发生，乘务员早有准备地从车里拿来了一叠空白健康证，发放给没有的乘客当场填写。我等已经持有健康证的就先一步登上了列车。不一会儿，火车开了，我张望了一下车厢，似乎没有见到她。渐渐的，列车驶入了深夜，苍茫的高原景色就这样消失在黑暗中。
睁眼天已经蒙蒙亮了，攻略上都说，青藏铁路第二天美景如织，但是不知怎的，我困倦无比，于是在美景与睡觉之间我选择了后者（事后分析应该是车厢开始供氧的缘故，我显然是醉氧了）。又过了一会儿，听到走道里有杂乱的议论声，我知道该是起床的时候了。
果然，窗外白茫茫一片，眼前的一切似乎在证明着古时“天圆地方”的宇宙理论。火车像在谁家的房顶奔驰一般，地平线是那样的遥远，而远处的天空也渐渐从高处坠落下来，将大地包容在自己怀中。呆了半天，我才突然意识到应该做点什么，于是转身去铺上拿相机。救灾我转身的瞬间，我突然发现她竟站在这节车厢里的一个窗前，举着相机。在接下来的半天中，每当一座座伟岸的山峰在薄雾中露出尊容，或者一潭潭纯净的湖水在蓝天下芳姿尽露时，列车走道里都会传来一阵阵快门声。山鹰、牦牛、山羊、马或鹿的出现，更会引来车厢内小孩的躁动。而她也一直与我在同一节车厢中，每每去打开水、泡方便面或上厕所我们经过彼此的领地时，我两总是相互点点头，送去各自的微笑。
下午六点多，火车停在了拉萨车站。明亮整洁，现代化的电子设备，加上藏式特色的装饰，让人对这个车站喜爱有加。我先缓慢地迈着步伐，因为实在是担心高原反应。走出车站后似乎没有任何不适，于是我就开始放肆地这里照照，那里看看。照完后，我跳上去市区的公交车，瞪大了双眼观察着这个地图册上翻阅了许久的城市。
从火车站开出三五分钟，拉萨河就自西向东流淌在我的眼前，隔河相望，一座气势恢弘的宫殿卧在半山上。没错，这就是布达拉宫，拉萨市的制高点。汽车沿河向东开了整整10多分钟，无论哪个角度我都不忍布宫从我的视线中溜走。过拉萨大桥，汽车在东郊客运站停下。我看了看地图，离北京路似乎不远，于是决定步行到八郎学旅馆。谁知走到电视塔附近我却迷路了，无法将路牌和手中的地图对应起来。来到一家餐馆门口询问北京路岔口在哪，老板娘用一口地道的四川话给我找回了方向。由此开始，之后的西藏一路，四川话和四川人似乎成了必须面对的一部分，我不禁感叹四川人的生存能力以及他们的吃苦精神。
刚一上北京路没走几分钟，一栋藏式三层楼房就出现在眼前，整体的白色面，窗户周围一圈黑色涂料，还有绿色的帘子迎风摆动。招牌显示这就是八郎学旅馆。开房，登记，洗澡，吃饭。我用最快的速度完成所有工作，躺在床上准备享受我的“高原第一睡”。然而这天夜里以及日后的事实都证明，要在高原睡好觉是非常奢侈的一件事情。
我一次次的看表，2点、3点、4点……似乎我根本无法等到天亮一样。在夜里头疼难忍和呼吸困难之时，我一次次的鞭策自己坚持到天亮。我想：天亮了至少可以大声喊叫求援，天亮了至少可以去医院抢救，天亮了还可以乘飞机赶紧回家了……
天终于亮了，太阳穴和后脑勺都剧疼无比，胸口象压了块大石头一样隐隐作痛。真无法理解高原反应还有如此的时滞。原以为在拉萨火车站没有任何反映就已经大公告成了，还暗自庆祝自己的阶梯式入藏路线设计具有无比的科学性呢。这下可好，难道我就得这样打道回府不成？
咬牙起床，找到卫生间开始洗脸。正当我走近卫生间时，一个熟悉的背影刺激了我疼痛的脑部神经。两双眼睛惊奇地交会，我俩大笑起来。
“原来是你啊！”
“是啊！怎么你也住这里啊？”
“昨天下车就没见到你，还在想会不会在布宫再遇到你呢，居然在这就，哈哈！”
瞬间，似乎这种意外的惊喜已经治好了我的头疼，我俩相约一同出去逛逛拉萨。
出门延北京路向西走，半空中的布宫始终伴随着我们。穿过大昭寺和小昭寺的路口，我们从各自的家乡聊到以往的旅游经历，还有前两天在火车上的很多疑问。她叫小晨，福建厦门人。一个人背包来藏旅游，西宁是她的第一站，在那里她独自游览了塔尔寺，同样为西宁的酸奶疯狂。上火车后她本不和我在一个车厢，可是由于有人要和她换床位，所以第二天她又出现在了我的视野里。
不觉中我俩走到了布宫前的广场，天气不错，一致决定时不我待，赶紧“谋杀”胶卷。布宫脚下的人行道上，很多藏族同胞虔诚地跪拜，以中老年女性居多。由于常年累月的全身跪拜，这一侧的人行道没有多少灰尘，而且显得光亮很多。我们不敢打扰他们的仪式，只能远远的用镜头记录一些瞬间。快12点了，我们绕到布宫西门准备领取第二天的参观券。进入西门，看到没有人在窗口排队我们相视一笑，以为自己抢得了先机。谁知看门人却用手赶了赶我们，要我们到房子后面排队。沿他手指的方向我们继续走了几步，突然发现在小屋背后早已排满了各色人等，队伍足有三四十米长。刚才的成就感顿时烟消云散。还好，虽然队伍很长，但由于还不是旺季，等待的人基本都能排上参观号。轮到我时已经开始发放中午11点半的入场许可了。等待中我的手机响起，是老李的短信。他已经从成都飞柢拉萨，大巴很快就要到布宫广场了。我舒了一口气：终于有驴子来汇合了！
本以为老李来了我的高原反应就有了救星，至少头疼难耐时身边还有个朋友可以使唤一下。可谁知，这个第二次进藏的驴子居然比我还脆弱，一顿午饭过后就彻底歇菜，反过来要我照顾起他来。晚上，他头疼难耐很早就睡了。我却感觉身体开始发冷。由于进藏前身体就没好彻底，因此我开始紧张起来。肺水肿、脑水肿……一个个恐怖的名词闪现在我的脑海里。思考再三，我还是决定独自到医院买个安心。
到急救中心已是晚上10点多了。本以为象我这样来看病的应是异类，可谁知推门进去居然人满为患，且都是各地口音。大家症状也基本相似：头疼、恶心、发烧、胸闷等等。听诊、透视，各种仪器检测下来，医生将好消息告诉了我——肺上没问题，就是高原反应引起的发烧而已，吸氧即可好转。两小时的氧气生活是两天以来我在拉萨最舒服的时刻，顿时感到神情起爽，精神无比。之后回到八朗学又美睡了一觉。
第二天，头也不疼了，烧也退了，只有老李还固执地躺在床上，坚持要靠自己的身体来适应高原。中午，厦门的小郭和漳州的小林也悉数抵达，哈哈，人已到齐，就准备着向樟木进发咯！自知在拉萨逗留的时间不会太长了，我又抬着相机出去抓拍拉萨值得留在我记忆中的瞬间去了。
延北京路向小昭寺方向游荡。小昭寺位于北京路以北。这条路比较宽敞笔直，两旁很多小摊销售衣服鞋子，大多是内地城市跳蚤市场卖的那种档次。一路上，每每看到有人群聚集，基本都是卖音像磁带的小摊。小摊放的都是充满西藏特色的音乐，配以西藏美丽的风光VCD。尽管每天都浸淫在这样的旋律和画面中，西藏人显然还不能满足，这种对自己文化和自然环境的崇拜给我不小的震撼。小昭寺在这条马路的西边，建筑并不高大，周围都是藏式餐馆，因此，如果不留神还真会当一个藏式民居而错过。门口按了按快门，继续往里深入时发现一个小牌提示需要购买门票，我便马上止步。沿这条街往回朝北京路方向走，过了北京路向南边的路口继续深入就是大昭寺了。大昭寺的门票不菲早有耳闻，因为以前也参观过很多藏传寺庙，因而在路上我就打定不进去的主意。说来，这条街比小昭寺的那条街拥挤了很多，摆摊卖衣服、鞋子、烹调配料、银器、酥油等等的，不一而足。喇嘛也多了不少，有的专心念佛，有的等待行人的施舍。当然，其中有一段路你还会发现很多牙齿的标志牌，汉语“镶牙”两个字已经能够说明它的业务范围，只是我很担心那样的卫生条件能把西藏人民的牙给镶好吗？正当沉醉在集市的热闹和大昭寺的香火之时，手机响起，是驴友们呼唤我赶快回去商量第二天包车樟木的事情。
日喀则街头印象。约好第二天10点从拉萨出发的，可是由于包的车子到樟木接团的旅游手续没有办完，我们被通知需要延迟出发。收拾完行囊的我们在八朗学的大厅里欣赏着拉萨雪景。说来也是巧，在拉萨的三天就遇到了三种天气：万里无云，大雨倾盆，大雪纷飞。晴朗的拉萨是最好的摄影棚，色彩鲜明，层次感强。飘雪的拉萨也很让人心醉，遥远的布宫在半空中若应若现，街边藏餐馆里蒸腾的暖气和飘香的甜茶总让人感觉温馨不已。
耽误到12点我们的车终于出发了。拉萨到日喀则的公路非常好走，基本是高等级。车开出拉萨没多久，眼前就豁然开朗，拉萨河几乎一直相伴左右，且逐渐开阔，两边不时有肥美的草甸、成群的牛羊展现眼帘，当然，在你需要的时候，总能在远方找到雪山的影子。
下午3点半左右，一座密集的建筑群开始出现在公路的尽头，放眼望去，依山而建的还有一座类似布宫的建筑和一群金顶的寺庙建筑。显然，日喀则到了，那座宫殿叫日喀则宗城堡，而那片寺庙就是著名的扎什仑布寺。由于除我以外，大家都到过日喀则，因此我们并没有准备再逗留游览，只是开车寻找餐馆。通过车窗外闪过的街景，我尽量记录下这个久仰的城市。街道比拉萨笔直宽敞一些，车辆也少了很多，当然，最有特色的就是很多街道和广场都落款有内地城市的名字，因为大多是内地城市援助建设的。另外一个惊喜就是在城市中发现了数排藏族风格的两层小别墅，门口还有物业把守。真不知道入住其中的是何许人也。
定日与珠峰邂逅。午饭过后我们接着赶路，此时司机提出了一个惊人的建议——当天赶到樟木。天哪，拉萨到樟木有15小时的路程，我们中午才出发啊！不管了，到樟木也好，至少海拔不高对我们的睡眠是一大利好。
晚上8点多种我们赶到了老定日。所谓老定日是针对新定日而言的，两地相距60公里。去大本营的人都会在新定日购买门票，并从这里岔向大本营。由于是去往大本营的重要枢纽，新定日建筑较新，生活条件较好，但藏族风味并不突出。相对而言，老定日还保留着浓重的藏族村镇感觉。令我们惊喜的是，当车行到老定日时，公路两旁豁然开朗，左手边远方出现了几座巍峨的雪峰。此时正值夕阳西下，薄雾环绕中的一座雪峰在阳光掩映下显得神秘而俊朗，司机介绍这就是珠峰。美丽总是瞬间的事情，也因此记忆才将是永恒的！珠峰的夕阳如此短暂，甚至我们的相机还没来得及热身她就结束了。
接下来，我们进入了当天最艰苦的路段。黑夜如此漫长，尤其是当前路除了车辙而什么都没有时，尤其是当车窗外尘土漫天时，尤其是当车轮陷入泥坑时，更何况还有两个接近5000米的垭口等待我们翻越。
边城樟木。凌晨一点半，连续下坡后终于看到山谷深处的零星灯火。我们知道终于抵达樟木了。回望这一路真的感觉颇为不易。我们四人除我比较正常外，其余三人都出现了不同程度的高原反应和晕车症状，加上司机赶路在日喀则后再没有停车吃饭或休息，大家还要忍受饥肠辘辘之苦。鉴于大家的惨状，车到聂拉木后司机终于停歇了半个小时让我们喝了喝甜茶。由于海拔的下降和能量的补充，发动机再次响起的时候，车厢里终于有了你来我往的说话声和笑声。从聂拉木到樟木的30公里途中，我们先后讨论了三个话题。首先是大家一致觉得在深夜12点还单车穿行在喜玛拉雅山脉中是一件极端神奇和刺激的事情。黑夜可以笼罩一切，但由于还有星光，雪山并没有被完全吞没。因此，尽管窗外的夜很静，峡谷很深，眼前雪山的气势却丝毫未减，我们依然能够感受到他们的威严。当经历了一番苦难后，每个人都有感慨无限，我们自然不例外。于是，大家突然像《艺术人生》的朱军一样拿腔拿调的发表人生感言，几番讨论和修改后，“西藏旅游需要信仰和毅力，只有吃别人无法吃的苦才能感受别人感受不到的风景”被作为当晚感言，总结大家的心情。随后大家就开始憧憬明天的尼泊尔之行了，从如何吃喝腐败等望梅止渴的话题，到怎么购物、定机票、包车返程等技术性问题。
夜虽然让樟木这座边城无法清晰展现在我们的视野里，但街道的格局与规模、两旁的尼泊尔大汽车，还有哗哗的水流声已经能让我们感受到一些与沿途西藏城镇不同的味道了。酣畅的一觉后，我们抬着相机出来吃早饭和采风。迎面走来几个尼泊尔人，背着擦皮鞋的箱子不停向商店里的中国人示意是否需要擦鞋。路边出现了几个水果店，虽然水果样子不好看，但至少这里的人们可以吃上水果，而且还有玛瑙葡萄和芒果这等上品。
背包走到中国海关，出示了签证和填写了健康申报表后我们就向着友谊桥进发了。海关在樟木城的底端，但是樟木城却仅在半山腰上。所以从海关到山脚下的真正国境友谊桥还有20分钟的车程。从海关到友谊桥的路上，我们不断与尼泊尔大货车会车。他们都把自己打扮的五彩斑斓的，很多还在自己的车厢上写着“2008beijing”的字样。最有意思的是他们的驾驶员坐右边，喇叭声也充满了旋律感。
在友谊桥前我们与一个尼泊尔人谈妥了到加德满都的车费，并找到了中间商以8.9的价格将人民币换成了尼币。我抓紧时间最后一次享受中国移动的服务，用短信向朋友和家人告别，然后就怀着兴奋的心情踏上了这个神秘的国度。
(屋脊上的“天圆地方”)
(友谊桥上回望樟木)
(在路上)
