6月19日，由于中午的一场大雨，剑阁县元山镇的街道静下来，茶馆也没了茶客，原本下午两点会准时开场的川剧，自然就没法演了，这使得剧团鼓师陈启平的心一下午都空落落的。
陈启平今年60岁，但相比起镇上的民间川剧团，他还要年轻10岁。川剧团成立于1939年，70年来几乎每天下午，都会在小镇的茶馆内进行小规模的坐唱。
这种坐唱带有一定的排练形式，规模很小，一般只是一两个演员，不用化妆，观众也无须购买门票，只要点一杯茶，甚至茶都可以不要，斜靠着茶馆的大门，就可以免费听一下午。也正是在这样的耳濡目染的过程中，几乎每一个小镇居民都能随口哼出几句川剧来。70年中，在小镇上，川剧已经变得跟空气与水一样，深深地融入到了小镇居民的生活中。
“长寿”需要坚持也需要创新
提起川剧团，陈启平有说不完的故事。
1939年12月，镇上一个名叫李杰明的地方名流在当地开了一家茶馆，为了茶馆生意好，他远赴成都购买了全套川剧装备，办起了元山川剧团。从此，元山镇居民就可以天天到茶馆边喝茶边听戏了。
新中国成立后，川剧团的性质从“民办”转为“官办”，但演出场地还是茶馆，演的还是传统川剧。
有一段时间，剧团险些遭到“灭顶之灾”。当时剧团被列入了“破四旧”的黑名单，主要演员被拉出去批斗，演出场地被破坏，甚至有人准备将剧团的乐器和服装都拉出去一并焚毁。
危急关头，团员们想出个好办法，提出要用川剧的形式来宣传毛泽东思想，来演样板戏。不出一周，八大样板戏就改编完毕，在保留唱词不变的情况下，用川剧的形式来演。相关方面一看，大喜过望，决定不再批斗演员，甚至要求各个村都要组建这样的演出队伍。就这样，剧团终于躲过一劫。
改革开放后，传统川剧迅即恢复，剧团开始在内容和表现形式上创新，以吸引年轻一代。去年汶川特大地震发生以后，剧团立即将抗震救灾中的感人故事用川剧唱腔来表现，受到了大家的一致欢迎。
正是因为一群人几十年的坚持，加上不断创新，元山川剧团一直生机勃勃。如今他们的演出包括每天的茶馆坐唱，还包括节假日里的大规模演出。如果附近村民家中有红白喜事，只要花上400来元，他们都会欣然前去唱上一整天。“今年已演出了近50场。”陈启平说。
团员平均年龄超过60岁
因为一直热爱川剧，2002年陈启平从镇党委书记的位子上退下来后，就进了川剧团帮忙打杂。后来，剧团确实缺人，他开始跑跑龙套，学打小鼓。如今，他已成为剧团中不可或缺的鼓师，还负责着整个剧团的组织联络工作，成天忙得团团转。
不忙还不行。因为在所有24个团员中，他还算比较年轻的。2006年，剧团77岁的鼓师崔良德突然患病离开舞台，剧团不得不停止了一段时间的演出。最后，崔良德只好拖着病体，现场进行指导，而学生是70岁的白跃荣。
提起这事，陈启平唏嘘不已。整个剧团大都是离退休人员，最大的77岁，最小的也是40多岁，平均年龄超过60岁。
“还不只是人老。”陈启平介绍，剧团现在演出依然用的是高音喇叭，而服装道具已十多年没换新的了，陈旧不堪，主要是因为缺乏经费。
连续7年没招到一个30岁下的
“人生七十古来稀，难道这个剧团就要在我们这一代衰落下去？”采访中，陈启平担心地说，川剧在广大农村不缺观众，演一场火一场，最大的问题是没人唱。“我们这一批人不能唱时，就没人来接班了。早在7年前，我们就开始以各种方式到社会上招人，结果至今没招进来一个30岁以下的年轻人。”
“主要是待遇太低。”陈启平透露，目前剧团的乐队成员全是义务演出，而演员的待遇也非常低，主要演员演出一天的报酬只有22元，一般演员只有18元，这远远不能满足当下年轻人的心理期待。因为在外边随便找个工作，也能挣到上千元。
解决这个问题，需要得到政府和社会的支持。“绝对不是拿钱把我们养起来，只需要资助我们一部分，让我们能够培养一些年轻人，到那时，我们可以到更远的周边县城去演出，票房起来了，就不需要政府再支持了。”当地已有部门答应，愿意给川剧团一些资助。说起这事，陈启平笑了。
