威尔士南部有一个叫尼兹(Neath)的小镇,是前好莱坞男明星理察德·伯顿(Richard Borton)的故乡。
尼兹镇内,有一家老酒店,建于17世纪末。木楼梯、木地板、墙壁的玻璃柜子,赫然贴着当地报纸两年前的新闻剪纸:原来这家酒店以闹鬼著名,多年以来,有住客见过有一个女鬼从楼梯的木扶手滑下来,酒店里的餐厅,还出现过无头骑士的幻影。
酒店300年来,有许多鬼魂尚未安息,据统计有12个。
其中朝街的一个房间,200年前,一个女侍应当了当地一个贵族的情妇,男人很负心,把她抛弃了,女侍应在房内上吊,此后常有人看见她倚着窗台,对街凝望。
招待处的女士,对此直认不讳:“我没亲眼见过,但在地窖里,听过野狼的叫声,在厨房里的杂物,明明没有动过,一转身就搬移了位置。”
“哪一个房间的鬼闹得最凶?”我问:“我就是冲着这些鬼来的。”“最凶的是12号房,租了出去。”账房女士说:“一号房空着,那是60年代伯顿带着新婚太太伊丽莎白·泰勒回乡探亲时住过的房间。”
鬼遇不成,反可重温40年前好莱坞大明星的旧居,倒也不错。我向账房要了一号房。
英国闹鬼的房子很多,这家老旅馆,不把闹鬼的事当作不可告人的秘密,大方昭告天下。换了在中国人社会,闹鬼的房子谁敢住?一家旅馆有鬼,是不可告人的阴暗面,早把远近的客人吓跑掉,这家酒店不以有鬼为惧,反倒把闹鬼的传闻当作招徕噱头。怎样看待鬼神之说?西方的文化,多了一份豁达与情趣。
英国人的胸襟很广,对生活的追求,崇尚的无非是情趣(Fun)。对于这家旅馆的主人,闹鬼的传闻,反正是“客观事实”,不妨与鬼共容,把闹鬼当作“特色景点”。
下一页:卖古堡:随房附送鬼魂一个
卖古堡:随房附送鬼魂一个
台北的君悦酒店,也闹过鬼,店主人除了请来一批法师,念咒驱鬼,还请“玄学大师”林云画了一对朱砂大符,贴在两条石柱上,以定民心。
中西方对于“鬼”的民间态度,很不一样。英国很多房子闹鬼,但房主人不大当一回事。许多古堡和旧房子求售,都向买家说明,随房附送鬼魂一个。英国房子里的鬼,即使有闹鬼的传闻,很少与人为敌,不是东发出一个怪声,就是西飘过一个影子。只要胆子大,阴阳一隔,人鬼还可以和谐相处。
中西“鬼魂”观之迥异,使西洋的万圣节不但一点也不可怖,而且还成了儿童玩乐的深秋嘉年华。万圣节在西方,从古老的民间习俗,发展成今天的消费盛事:面具、黑袍、糖果,都让百货公司赚一笔。“鬼节快乐”(Happy Halloween),像圣诞快乐、情人节快乐一样,难免让中国人瞠目结舌,不可思议。
中国的盂兰节,香港的民间传统,由老一代的妇女在街头烧溪钱,气氛阴森,为什么不放松一点呢?天地万物,以情趣的角度观之,以幽默的心情相对,一无可怖,亦一无伤感。英国人对待鬼魂,不但不视如禁忌,还在古老的旅馆公布于住客,不但没有关门,而且还生意滔滔。
这是不一样的生活态度。在中国人的思维里,人死为鬼,必有冤情,阴魂不散,不是来凡间找替身就是要来偿命。中国文化里人鬼的关系,从来处于对抗的状态,非要听和尚念经,道士作法,把鬼驱掉。
英国人对鬼魂,宽容至甚,只要不闹得太凶,就不会请神父来驱魔。70年代好莱坞恐怖电影经典《驱魔人》就有小女孩鬼缠身,神父作法的场面,但戏中天主教神父所驱之鬼,是与上帝对立的撒旦,英语谓之 Demon,而不是Ghost(鬼魂)。
下一页:睡在好莱坞明星40年前共眠过的古典大床
由于这等胸襟,在小说《哈利波特》里,明明是阴森的巫术,可以充满童真的奇想。在历史的现实里,中世纪的女巫受迫害至惨,火刑柱的红光熊熊,一度烧尽了自由和科学的生机。对于西方人,过去的惨事,与其成为包袱,哭哭啼啼放不下,不如转型为童话,高高兴兴向想象力的领域开放。所谓宽容,不但是对人间的异见,还涵盖了鬼域的异灵。
正如幽默是生活的润滑剂,能减少戾气和冲突;情趣也是创作的泉源,带来欢笑与温柔。
在中国式思维里,从来没想到过一家古老的旅馆,人鬼能和平共处,鬼被视为“敌我矛盾”,非得扼杀在萌芽状态不可。中国民间的鬼故事,从聊斋的聂小倩到戏曲的李慧娘,鬼魂都有沉重的冤情,因为现实的社会缺乏公义,做人苦,做鬼也冤,含冤的媳妇上吊自杀,如果穿鲜红的衣袍,就是要“化为厉鬼,也不放过你”的抗议。
西方文化的鬼魂,可以成为儿童的恩物,像80年代的“捉鬼敢死队”(Ghostbusters)就是一出喜剧,后来还转型成动漫电子游戏。
那一夜,我住在伯顿和泰勒住过的旧房间,睡了他俩40年前共眠过的一张古典大床,有四根木柱,蚊帐一道,华盖在上,窗外幽蓝的街灯,映照在灰白的墙上,一宿无话,当然没有遇见鬼,反而因远离香港大都市的尘嚣,睡了一晚好觉。
外国的月亮,不但格外圆一些——英国和北欧一样,地处的纬度偏北,天清气爽,月亮就是比东方的圆亮——连外国的鬼,也少了一点阴森之气,多几分恶作剧的顽皮,就跟外国城市的猫狗,看见陌生人,都不像中国的同类,远远躲开,不会面露防范惊怖之色,因为人家的父母,不会从小教小孩子,看见狗就打,不把狗当作歹角。只要有宽容,就有生活的和谐,这种哲学不但惠泽人和畜牲的关系,连人鬼相处也一样的道理,岂不异哉?
花样酒店
·奢侈品杂志编辑旅行住的酒店(图)
·热荐希腊四家小酒店
·女人最爱男人最恨的酒店
·这些酒店谁住得起(组图)
·One&Only度假酒店 南非神韵的本色回归