看一本杂志，介绍登山运动的装备，还有登山前漫长的体能准备，才知道登山原来是最奢侈的运动。以登珠穆朗玛峰为例，国内的登山者大约要花１０多万元，国外的登山者则要花３至５万美元。
首先，你要为自己配一套行头。登雪山的人都要穿冲锋衣，冲锋衣用Ｇｏｒｅｔｅｘ材料制成，有很多层，最外层一定要透气通风，颜色夺目，好让人在茫茫雪幕中辨识你，这样的一件就要４０００元至５０００元。有了冲锋衣，还要配备登山内衣，内裤，秋衣，袜子，都用Ｃｏｏｌｍａｘ材料制成的，具有透气和保暖的双层功效，出了大汗，汗水会透到外层，外面湿漉漉，里面皮肤却感觉干净清爽。这种内衣每套６００至１０００元左右，袜子１００多元，内裤５００多元。登山的鞋子要买三种：４５００米以下的低海拔，穿特殊塑料制的雪地靴；高海拔要穿有雪爪的高山靴；如果碰上下雪天，新雪棉软，就要穿雪板，以防掉到雪窟窿里去。还有帽子、手套……此外，要带高海拔帐篷，高海拔帐篷又小又矮又长，通常在１５００元以上，更好一些的要３０００元，瑞士产的要６０００元。有帐篷还要有睡袋，睡袋最好是灰鹅绒的，重量只１５００克，可抵御摄氏零下５０度的低温，约１９００元左右。上面林林总总还没有包括登山工具、炊具、海事卫星电话、全球卫星定位系统。
实在不可能是穷人的游戏。
不过，这些装备再奢侈，再张牙舞爪，也是有数的。更奢侈的是，登山的人，往往还要搭上自己的一条命。
从人类登山史来看，登山必然会死人。据说，珠穆朗玛峰脚下有一片坟茔，每一个坟茔代表一个壮志未酬的灵魂，里面安置着的不一定是人，因为多数人连遗体都找不到了，只有遗物。为了８８４８的绝世高度，多少好汉迷失于此！
这种死从某种程度上说是自己找的。因为没有谁逼你去登山，从来没有一个人是因为生活所迫而登山的。登山即便成功，也解决不了什么现实问题。它与日常生活饮食男女脱离得太远太远，与我们温柔内敛、明哲保身的传统也水火难容。
有人问一位登山家：为什么要登山？
登山家回答：因为山在那里。
简言之，登山就是对生命极限的一种试探。这种试探让人心醉神迷。
撇开意义，单从乐趣出发，登山，就是一群充满诗情的人，到一个美丽的地方，创造一段神奇的经历。为了这样的目标，每年都有人死于山难。２００２年的８月，北大有５位英才葬身雪域。
不知是谁将登顶服命名为冲锋衣。“冲锋衣”这三个字有一种呼啸的动感，就像剑要出鞘，或者箭在弦上，不得不发，暗藏着对枪林弹雨九死一生的向往。对一些人而言，这种向往就是极乐，可以用生命去作交换。
有时，我想，那些创下过神奇经历的人，下山之后，还能不能返回普通人的生活，面对我们的爱恨情仇和一日三餐，还有没有一点意思？
他们可能还是去找雪山，已经中了另一种毒。世上有多少雪山？一个青藏高原，就有连绵不绝的冰峰，足以让热衷穿冲锋衣的人，构建宏伟的事业框架。如果每座山都要去爬，爬上十辈子也是爬不完的。
活着只求饱暖，人生太不值得。然而，饱暖之后，谁要去买一件冲锋衣，在一旁的你，还是会骂一句：活腻了？
所以，我们至今还是凡夫俗子。
