人，为什么要登山呢？
这是个古老得都有些愚蠢的问题了。而对不可言说者，最好的办法或许还是不予理会。
每一次山难都有其特异之处，骆驼峰山难，则是我所知道的山难信息传播最为混乱的一次。
如果通讯工具不是如此发达，就不会有这些“混乱”。
元旦20时09分，成都顶点俱乐部的老朋友李亮打来电话，说骆驼峰出事了，发现一具女尸。从前方的信息中推测，遇难者很可能是搜狐户外频道的编辑。
紧接着，张朝阳打来电话，问我是否知道骆驼峰山难，我说已经知道，同时告诉他，搜狐员工鲜文敏请了婚假，确实与新婚的丈夫老K（王茁）去了四姑娘骆驼峰。
张朝阳说，我们应该马上派人去前方。我说已经准备好行装，但今晚还要了解更多信息，山难已经发生，必须双管齐下，尽快找到与遇难者亲人的联系方式。
随后，中国登山队队长王勇峰也打来电话问我做何打算。我告诉他准备进山，并向他请教了处理山难必须注意的事项。
没想到新年第一夜会这样度过：守在电脑前，用电话和网上即时通讯工具四处联系山友，打探前方最新消息。
从1988年中日尼三国登山家双跨珠峰算起，我接触登山运动已有17年历史。经验告诉我，山难信息最易矛盾百出，尤其是事件刚刚发生时。
五花八门的信息通过各种渠道汇聚而来，经过两个多小时震荡，在当晚22时45分沉淀成一个比较完整的消息：已经发现卢三哥与“不必”的遗体（至少两人遇难），老K失踪（至少一人下落不明，这意味着凶多吉少）。山难的原因也从最初传闻的“滑坠”变成了“雪崩”。
但这个信息也是错的。
这一夜，我的手机上不断出现陌生人发来的短信，他们都是攀岩或登山爱好者，有通报消息的，打探消息的，也有表示要进山参加救援的。我为他们感动，有这样一群人彻夜疯狂联络，不怕找不到遇难者家属的联系方式。
这确实是个非常特殊的“部落”，虽然这个部落里也有人渣，但“山友”这个名称包含的友谊和互助意味，在很多时候确实可与“战友”相提并论，“山友”把这个群体中人的诸如职业的种种差别冲淡了。
面对山难，我不会用“怜悯”二字。1991年，我在《梅里生死录》中就写下了这样的文字：怜悯会抵消死者的价值。
2005年1月2日上午10时整，鲜文敏的亲弟弟鲜文亮已经坐在北京中粮广内安静的音乐咖啡厅。面对突如其来的噩耗，从天津赶来的他沉默许久终于说了句：“为爱而死，总比死在床上强。”过了很久，他又说：“如果可能，我真想替姐姐去死。”
一小时后，老K的亲妹妹王萌和她的丈夫大海也到了。见到鲜文亮，王萌冲上去抱住他放声痛哭。同样的痛苦，男女表达有异。
我向来不知如何安慰人，在这一场合我也没打算这样做。我多次面对这样的场面，在我看来，用平静的方式去帮助那些处于悲痛中的人最合适。14年前，好友孙维琪在梅里遇难的消息传来时，我曾非常难过，但我很清楚他不是怜悯的对象，他干这一行是自愿的，而且真的爱这一行，而怜悯的感情意味着对自由选择的诋毁，也就诋毁了死者的价值。
80年代以前，在中国从事登山运动的几乎都是“组织安排”的，不论你是否喜欢。现在的情况完全不同了，尤其是民间登山，没有谁能被强迫去登山。过去中国的登山者都是“先结婚”，后来真爱上这一行只有很少的人；现在年轻的登山者，几乎大都是因为喜欢或自以为喜欢才来的。他们都知道登山的风险，而正是这种爱，使得风险变得有魅力。
这些年来很多人问过我，登山到底有什么意义？我曾说登山没有什么意义，它只对喜欢登山的人有意义。因此登山运动就是一项必须“听从内心呼唤”的运动，你不要轻信任何美妙动人的说辞。我并不是说这些美妙动人的说辞都是假的，而是说它只是言说者的个人体验。每个登山者都只能用自身的身心感受告诉自己：喜欢还是不喜欢？如果在每一次具体的行动中都遵循了这个原则，就算遭遇了不幸也没什么可抱憾的了。
2日晚8时半，我与“不必”的弟弟、老K的妹夫大海，到达成都。
国家登山队队长王勇峰先我们一步，于当天下午2时左右时到达成都，他与教练次洛、景阳（李福庆）带来3个塞满高山装备的大驮包，带这么多高山装备用品的目的已经不是救援，而是为了能上山搜寻失踪者的遗体。
从北京到四姑娘山的日隆镇，坐飞机赶到成都，立即换乘越野车需要一天；从日隆镇到达骆驼峰的大本营有30公里徒步行程，即便不需要进行高原适应，也要走一天。第三天才能开始搜救，这距山难的第一报案时间——2004年12月30日已有5天之久，而距报案者的推测山难可能的发生日29日，则有6天之久。如果当地的营救力量不能有所作为，这么长时间之后就更不能指望了，除非奇迹出现。
这正是王队长一行先期到达成都后，就去补充了3条裹尸袋的原因。
令人惊讶不已的是，奇迹当晚就出现了——日隆传来断断续续的消息：“‘不必’还有体温”，“还有意识”，10时30分终于有了确切的消息：“‘不必’还活着，正在被十余个村民轮流背运下山……”
在零下20度的高山上，鲜文敏靠9粒水果糖熬过三天四夜，奇迹般生还。从死神手下逃出来后的鲜文敏转眼又不得不面对另一种考验。
早上从成都起程时，我们已经获悉老K的遗体已经从雪中挖了出来，当地已组织了大量人力运到日隆镇。我们此行的计划顿时变得简单了，不需要再进山扎营，也不需要上山搜索遇难者了。鲜文敏的弟弟这时尚不知她获救的消息。在旅馆的大堂前集合时，我对他说：你姐姐还活着。他抱住我狂叫起来。
从前方提供的信息中我们得知，鲜文敏是在没有羽绒服，只穿冲锋衣，在零下20度的环境中，靠9粒水果糖熬过三天四夜逃生的，这无论如何是一个令人惊叹的事实。毕竟还有一人幸存，这让我们的日隆之行顿时轻松了许多。
这是我半年中第二次去四姑娘山的门户——日隆镇。
日隆，这个镇在中国已经相当有名，它的名气将来会更大。
四姑娘山是初学登山者的圣地。民间登山热潮的兴起，决定了这个镇迟早会出现一批土生土长的著名高山向导。而骆驼峰山难则让许多不熟悉登山的中国人也知道了：日隆镇确实已经有了知名度相当高的高山向导。
3日下午2时多，我们赶到日隆。在越过猫鼻梁时，一座新坟晃入眼中，这是卢三哥的墓，旁边的一座旧坟，安葬的是他的母亲。
卢三哥的遗体被找到时，人们发现他额骨的中间已经开裂，这表明他在雪崩中受到重创，可能当即死亡了。
当晚9时许，老K的遗体也被运送到了日隆。国家队教练次洛说，他在检查老K的遗物时发现，老K的头盔内衬严重受损，嘴角有明显血迹，右肋也有撞击形成的伤痕，这表明他也是在雪崩中当场受到重击。
卢三哥走了，他留下了三个孩子和一个家庭式旅馆。
我采访过很多夏尔巴人，深知高山向导对一个夏尔巴家庭意味着什么。也能推知在四姑娘山地区卢三哥这样的著名的向导，对他的家庭的重要。
卢三哥显然深得民间登山者的信任和好感。老K5次来四姑娘山都是住在卢三哥的家里，鲜文敏3次来四姑娘山也都是住在他的家里。偏偏是这么信任的组合，却遭遇了山难。
3日下午，我们驱车到50公里外的小金县医院看望鲜文敏。她的身体状况出乎意料地好，第二天就可以动身回家了。
当天晚上，《新京报》有个女记者数次打电话来，请我评价一篇发在BBS里质疑小鲜的文章，这篇文章要表达的意思是“鲜文敏要对卢三哥的死负责”。
后来我侧面问鲜文敏，你是否说过这样的话：卢三哥讲，如果你们登上骆驼峰，就是第一个登顶者。
鲜文敏回答说：“没有啊。卢三哥当时是这样说的：骆驼峰有东西两个山峰，西峰已有女性登顶，东峰还没有。如果你登上东峰，就是第一个女性登顶者。”鲜文敏说，“当时我还和三哥讲笑话说，如果我东西峰都一次登顶了，就创了纪录。”
这个出入，显然是记者肢解被采访者的原话造成的。
另一个问题则相当奇怪，这篇文章说，鲜文敏曾说过这样“令人不能容忍”的话：我很信任我老公，我老公很信任三哥。指责者说这是推卸责任。没错，鲜文敏是说过这样的话。我在小金县医院看望小鲜时，就听她说过同样的话，但她的意思却是，我对丈夫太过依赖了，只知跟着他们走，连行军的路也不用记。如果我的自主性再强一点，寻找下山的路可能就容易得多。
我向鲜文敏侧面打听此事时，她还不知道网上有这篇文章存在，我也没有告诉她这篇文章的存在。她还不知道围绕骆驼峰山难，有人已经罗织成文向她发难了。而2日晚跑到小金县医院采访她的那个记者，用肢解原话的方式，为罗织罪名者提供了几颗炮弹。
接触登山运动多年，这么悍然古怪的道德问罪，我还是头一次看到。不过像这类喜欢捕风捉影，移花接木的垃圾记者，倒是经常可以看到。
鲜文敏把冲锋衣盖在老K的遗体上，随后这件冲锋衣化作一阵轻烟陪老K回家了
该回家了。日隆之行，我们能为遇难者和幸存者所做的，就是为死者顺利平稳地处理后事，为生者减缓心理的创痛。
隶属阿坝藏族自治州的小金县和日隆镇都流行土葬，那里没有火葬场。老K的遗体只能运到成都火化。4日黄昏，老K的遗体从日隆被护送到成都。商量是否给老K整容时，鲜文敏表示要让老K穿着登山服，而不是穿普通的寿衣，也不要过度化妆，要让他以平常从事户外运动的形象离开这个世界。
但雪崩重击又被冰雪掩埋数日后，老K体形变化较大，已经穿不上冲锋衣，只能用披盖的方式了。
去年12月8日，搜狐户外频道和极度体验俱乐部一起组织了一个演讲会，康华、马一桦、曾山讲述成功攀登四姑娘幺妹峰的过程。那时老K也来了，他对需要运用高难度技术攀登的山峰有着浓厚的兴趣。
然而，仅仅21天之后，老K就在四姑娘的骆驼峰走到了人生的终点。
老K给我的印象持重而含蓄，似乎与户外运动没什么联系。但他却是个地道的户外运动的狂热爱好者，不算夸张地说，业余时间，他除了把自己吊在岩壁上，没有任何其他爱好。北京著名的白河攀岩路线大都是他开辟的。
5日下午1时半，几十名来自成都的山友来到成都磨盘山火葬场的十二号告别室，向老K告别。
他们大多数人其实并不认识老K，他们的职业五花八门，年龄跨度也非常大，他们来到这里，仅仅是因为有着同样的爱好。
也许是意识到了真的就要永别了，一直表现得很坚强平静的鲜文敏突然泣不成
声地站了出来，面对前来的山友说：老K没有任何爱好，他只有这么一个爱好……
我猜想，她是在说：老K是为爱而死。
下午4时，老K化作一缕轻烟真的走了。
人，为什么要登山呢？
这是个古老得都有些愚蠢的问题了。而对不可言说者，最好的办法或许还是不予理会。
