我的早就想写它了，想把它写完整了，虽然距现在已很多年了，我还清清楚楚地记得它，倒淌河：一条自东向西流淌的河。它在很远很远的地方，为了一点毫无价值的原因，我就奔着它来了。
从家到这里有多少公里？我不知道。两天多的火车，我一直没有座位，时站时蹲，在晃荡晃荡车轮的滚动声里，两天多来似乎没吃过什么东西，心里只有那个目的地。
我穿了一双球鞋，不知道这双球鞋根本不适应这片原始的土地，在河水浸透的沙砾上走，柔弱和纤细的小脚兴奋地踩着这些沙砾，磨出了血泡。这双脚还是一个没走过远路的孩子的脚。
当我不懂事时五岁失去母亲，那时就渴望着一个怀抱。后来找到他的怀抱，就认为那是一个父亲般的胸怀，义无反顾地依偎在那里，丝毫没有意识到他也是个孩子呢，投入在一个孩子的怀抱里，当他任性时，难免会受伤害。二十五岁。第一次初恋时遇到挫折。大吵一架后决心分手，那时就连分手也要一种形式，离开他，到一个地图上就一个小圈就一个地名的地方，离开这个纷扰的环境。年轻，就以这种狂热和决绝表现出来。理想是简单的，我却没认识到实现理想过程中的残酷性。
从西宁火车站下车，搭上一辆冒着油烟的货车，就来到倒淌河镇，四周都是泥坯磊制的土矮墙，没有正式旅店，我住的地方是个四川人开的临时客栈，床上只有一张毡垫和一床潮湿有味的被子。睡了五天后，细嫩的腿上布满了红疙瘩，后来都抓破了，还是没有解除那种彻骨的痒。天天吃一种面条，这面条是客栈老板娘用手一根一根捻出来的，黑乎乎的，全家人都吃它。那里所有的东西似乎都带着一种扑鼻的膻味，挥之不去。惊异地看着当地的姑娘们，都像小母牛一样，健健康康地，红扑扑的脸，紫溜溜的皮肤。人们用峰利的刀削下一段段干肉，抹上盐巴，塞在嘴里津津有味地嚼着。
那些脚指丫里塞着草叶和牛粪，叭搭叭搭地踩在泥里，抓着地，抓得那么结实，就像我们现在穿着登山鞋一样。太阳升到中空时，会有断断续续的歌声，肠子一样绕在人的肚子里，一遍遍地反复，一遍遍地轮回，耳听着单调，感觉着却深奥，他们唱得什么呢？窗台上居然有花，那花在远处开得遍地都是。倒淌河，隐藏在一弯草地后面。
“来喝点茶吧，水都是从河里打来的”。清早，我跟他们去河边打水。晚上，这儿就显现出它的原形，静得可怕，只有炉火上的茶炊哧哧地冒着热气。店老板四川人会藏语和汉语：我们这里也来过一个汉人哪，是来搞水电站的，他一住就是好几年，拿个尺子天天去河边量，整条河的水文资料，在屋里堆了半米高。后来，那个人走了，他也不想回，但是他必须得走。他走后，那些资料都变成了废纸，被我们一把火引炉子了。没人到这儿来，没吃的，天太冷，一年到头没什么好天。你这个小姑娘，来这儿干甚呐。这里很少有夏天，冬天是那么漫长。冬天来时，那风啊，就像天魔张开了爪子，在脸上撕扯，像是要把你的脸扯下一层皮来。只有春天来临时，它浑身的血液才舒张开，奔跳着向西流去。
坐在屋外墙边，晒着秋末将逝的太阳。墙角的牛粪拍成了扁平的饼子，打下的野物风干了挂在屋檐下。我穿着从家里背来的一件蓝黑色工作棉袄，在这里，这件棉袄还是显得太新了，白色的线头裸露着，还没有沾一点油灰。没有人注意到我，这张苍白的小脸，苍白的小手，这儿没有这种颜色的脸，没有我这样的冬天般的惨白。她从何处来？
是个文明世界里的人儿吧。一公里一公里，是谁引领我走到这儿？那命中注定的巨大主宰，从何时起它罩住了我的一生，让此生不能轻轻松松、平平静静地度过？这片土地如此地宽广，这个世界哪，在车轮子底下延伸了两天多，还是一眼望不到边。迷着眼都望不到边。往前还有些什么？人气在这段河岸聚集，人是河的知已，河是人的依恋，人对自然没有过多的要求，自然把一切送到人们跟前。华丽-俊美-光明，几天过后我看着这时的人和景，就想到这些词，突然间我就想把自己脸上的脂粉洗净了，把唇上的口红抹去了，也让它们在这凄洌的风里干裂着，流着火辣辣的血，就像那些姑娘一样。
我外出旅游多次了，有点钱，就去个黄山、青岛，爬爬山看看海，到杭州吃吃西湖醋鱼。倒淌河是我第一次到达的最远的一个地方。就这一次，就把我的心掠走了。那些山啊水啊，突然间就失去意义了。我真的不想写什么东西都上纲上线，把个大道理无聊地讲一遍，让人看不下去。可是倒淌河，我还是要这样写----年轻的时候来到它身边，现在想起它，真的如同一本厚重的书，让我义无反顾地坠入它的怀抱，清洌，温暖，安静。空旷的四周什么都没有，却弥漫着丰富，它是多少年岁月的沉淀？我知道从此以后，无论什么冷漠和热情，都无法撼动我了，这颗心在这里被巨大的“广阔”充满了，它广阔到把世间所谓的“爱情”都吞没了，那些纠缠着我心的“爱情”在这儿变得如此渺小，我真的顾不上想它了。还有，从此我的心里存了一个秘密了，它就是在这里初次体会到“旅行”的畅快，西部的旷野造就了无边无际的自由，从此心里升起了对自由的向往和依恋，抹也抹不去。
我不是来旅游的，我是赌气离家出走，来到倒淌河是个偶然，那时我很穷，因为和男朋友吵架想到分手，卷走家里所有的“巨款”不到八百块钱，背包就走。心里只有一个目标，从从容容地听从内心一个想法，这么纯的旅行心境只存在于当时那个阶段。当时我不知道周边还有其它可看之处----青海湖就在它旁边，还有塔尔寺。无知使得我多年后又重新来到这些地方，花了很多钱和时间。可是我不后悔。
前几年我又返回那儿看了看。现在，我也不鼓励朋友们去那儿，它实在没有什么可观之处，河床已经缩小了，水流也没有以前那样急了，四周变化不大。突然想到一个有趣的问题：如果当年我在那里呆下去，办个青年旅馆，开个“小雪酒吧”或“小雪餐厅”，是不是象现在的郎木寺一样，到那里的人们都有香甜的比萨吃，有个温暖的地儿呆着呢？
倒淌河流了多少年了？它已成熟得适应了自然的一切，春天溶化后欢腾着一路奔流，冬天又宁聚起收敛着欢颜。那时河边没有那块碑，当然碑上也没刻着它的名字：“倒淌河”。只有草，没了人膝的草，躺在里面像睡在蓬松的羽绒被里，没人看得见。冬天的太阳白惨惨地照在河面上，见不到一丝红暖，偶尔有穿脏黑袍子的人来河边汲水，“哐哐”地砸着冰面。它神秘地逆流着，有什么东西在地心里牵引它？是什么引导它自东向西流？西方是个极乐世界吗。它成熟了，我还幼稚着呢。也许这就是它对我的诱惑。我来到它身边。
回到家后放下背包，洗洗脸照照镜子，发现这张脸还青涩得如同倒淌河一般，可是苍白小脸拥用的那颗心，却无缘地苍老了，或许它根本就没年轻过。
