怀着对雪域高原的向往和对神秘西藏的好奇，我们人民大学2005唐拉昂曲峰登山队自5月正式组队之后，经过严格刻苦的训练，于7月9日踏上西进的列车，开始了这段难忘的西藏登山之行。从出发之日算起至8月3日返程抵京，期间共计26天。在这些日子里，我们经历了太多太多，也感受了太多太多，彷佛一下子就过了一大段的人生。
这次登山取得了圆满成功！22名队员中共有16人登顶，余下的6人也基本上达到了6千米的高度，如此骄人的成绩不仅将人大的登山事业推向了一个新的高度，而且作为大学生登山队首次登顶此峰，也创造了一项新的记录。这里面包含了多少艰难困苦？洒下了多少辛勤汗水？每个人的感受和体验虽然不尽相同，然而收获想必都是沉甸甸的。
在队伍中我的身份最为特殊。
作为带队老师，我必须把握全队的状况，最大限度地保证整个登山活动的安全、顺利进行。出发前我就在想：能够安全地把这支队伍带出去再带回来是我最大的愿望与责任，登不登顶倒在其次了。为此，我曾多次强调纪律，数次扮演“黑脸”角色，实属无奈之举！然而没有铁一般的纪律，就不是一支铁的队伍，更不会有铁的战斗力。所以，仍需勉力为之。好在大家都很配合，也很理解。另一方面，我们不是来旅游的，这群登山的新人，明年就将成为协会的骨干和栋梁，要想让他们得到锻炼，尽快成长，具体的事务性工作就必须必须放手让他们去做。我不可能更不应该事必躬亲。
作为老队员，要十分留意自身的言行，为新生作出榜样。在这方面，我们几个老队员做得都很好。我常说一句话：“要保持整装待发的状态，什么时候命令一下，立刻就能走！”。为此，我总是把自己的包整理好放在身边，随时待命。自己攀登玉珠峰后所累积的一点经验也乐于和大家分享。在格尔木通往拉萨的长途客车上，当众多队员身体陆续出现反应，直至过了唐古拉山口后渐渐沉入梦乡的时候，加措一个人坐在发动机上一夜不曾合眼，陪着司机聊天，递烟送水，还给他们削苹果、唱歌，甚至下车去铲土修路，为的就是最大限度地保证夜里行车的安全。当队员身体不适需要下撤的时候，拖鞋松鼠主动请缨，宁可牺牲自己登顶的机会，尤其是拖鞋，三上三下，没有二话，令人钦佩。至于张进和刘蒙就更不用说了，如果说我因为老师这一层身份的缘故还能偷懒休息一下，那么他们自始自终就没有好好休息过。从前期的一次次准备会到进藏后一趟趟跑手续、租装备，从进山后的衣食住行到准备登顶期间的修路、培训，总能看到他们忙碌的身影。张进登顶回来嗓子都哑了，还要每天给大家做饭，刘蒙的脸晒得黝黑，仍要费尽心力筹备主持每晚的例会……
作为一名队员，我努力地享受着登山的苦与乐。唐拉昂曲峰位于拉萨市当雄县，这里有着西藏最大的草场——当雄大草原！我们扎营在海拔5400米的一处山谷平地，“一日有四季，十里不同天”，是这里的真实写照。时而晴空如洗，融水若奔。左侧山峦，风蚀雨侵，遍布碎石；右侧山峰，密如戟立，视之将倾。山间花草，逐水而生。或锦簇成团，或散布若星。倏忽乌云滚滚，铁幕低垂，风卷雨来，急冲甚箭，击地生烟，雾气弥漫。转眼间风逐云开，烈日复炽。放眼皆水，而帐内如蒸。傍晚日落，暮云四合，山风骤紧，漫天雪舞，先落者遇水而融，继之者旋凝作冰。一夜风雪，帐为之倾，清晨早醒，倍感体寒。室内积水，漫流而行，所过之处，尽皆湿透！凡此总总，既是苦趣，更是乐趣！
我们这个团体就是一个温馨可爱的大家庭，彼此之间就像兄弟姐妹一样互助互爱，这是
我们这个团队最有凝聚力的地方。较之去年登山而言，这次的分工更加细化，权责更加明晰，前站、后勤、装备、医药每一部分都有专人负责，队长负责整体的组织协调工作。每一名队员都能够各司其职，努力把自己负责的事情做到尽善尽美。从北京出发起每时每刻总有让人感动的事情发生。我想说，这次登山，每个人都是英雄！在我们登山队里，登山是一件很纯粹的事情。大家的目的简单而明确——安全快乐地登山，体验真实的雪山，不涉及任何其他的名与利。大家的心迹都很坦白，每个人都会把自己的真实想法说出来，既不会看别人的笑话，更不会彼此拆台。因为我们是一个整体，任何一部分做不好都可能对整个登山活动造成致命的影响。一滴水只有融入大海才不会干枯，个人作为团队中的一份子，只有保证整个团队的正常运作，才会有个人发展的空间，为此而作出的牺牲不仅值得，更加高尚而令人敬仰。
图为作者与西藏登山综合培训学校尼玛次仁校长在一起
还记得当我给家人打电话，告知他们我今年要去拉萨登山的消息时，父亲很平静地对我说：“去吧，注意安全！年轻的时候多闯闯，别留下什么遗憾！”当时，我的心里不禁一颤。因为去年攀登玉珠峰回来之后，我兴冲冲地把印刷精美的登山报告书交给父母看。当时父亲没有说话，返校后他在电话中劝我再也不要去登山了，我能感受得到电话的另一侧，父亲已是悄然落泪！没想到这次来拉萨登山，父亲竟然这样轻松就答应了我。坐在格尔木通往拉萨的长途客车上，沿途的风景让我心跳不已，去年夏天的回忆一起涌上心头。我想象着和去年给予我们诸多帮助的自贡饭店老板、老板娘以及隔壁的王大夫等人重逢的情景。不曾想，车停西大滩，放眼处雪山依旧，然而人去物非，徒留残壁。惆怅？失落？蓦地感到和这千万年屹立不动的雪山相比，人的生命不仅显得渺小和短促，更加耐不住时间的考验、岁月的洗礼！昨日青丝，竟成今日之暮雪，转眼间，父母已过天命之年！而我却再次西行，远离双亲，心念及此，暗生愧疚！
在整个登山的过程中，我的心态很平静。我在想促使我义无反顾登山的动力究竟是什么呢？大学一年级时，一位讲授哲学的老师和众人谈及哲学，他不是简单地评判唯物主义与唯心主义的差异，也不是概而言之各哲学流派的发展演变历程，他告诉我们要到生活中去体验，去感受，因为一切都来源于生活，只有通过真实的生活才能领悟人生的大智慧！“因为山在那里”，这是著名登山家马洛里的名言，也是众多登山爱好者被问及登山初衷时常常援引的一句话。我选择登山，从中我学会了挑战自我，承担责任，团结协作，体验到一种全新的生活方式，对自身极限的提升与超越。为什么“山在那里”我就要去登山，因为我要用心去感受这生活，而这山已在我的心中！
