14年,14座,西藏登山队登顶世界上全部8000米以上高峰的计划宣告完成。现在,他们是世界上唯一以团队形式完成这一记录的人了,其中艰难不必细说,这个团队由三个名字组成,次仁多吉、边巴扎西和洛则。
关于登山,最动人的理由是“因为山在那儿”。这个说法来自英国登山家乔治·马洛里,他自己解释说那不过是对付愚蠢问题开的一个小玩笑。这个玩笑流传甚远,深邃、深沉、深刻、深情,无限风韵尽在其中。北京大学山鹰社的社团精神是“存鹰之心于高远,取鹰之志而凌云,习鹰之性以涉险,融鹰之神在山巅”,听上去是励志的段子,和登山关系不大,但挺好;还有一些回答,比如挑战极限,体现精神云云,也都挺好。2007年8月9日,当我把“你为什么要登山”这个“愚蠢问题”抛给次仁多吉时,他的回答却一点不伟岸,“为了吃口饭呗”。
按照新闻教科书的要求,对一个问题要挖深挖透。为了吃口饭,帮帮那些想登珠峰的人,多容易啊。按照作家和菜头的说法,只要你有60万元,找四个夏尔巴人,抬也抬上去了,而次仁多吉们的登山水平,一般的夏尔巴人难以望其项背。
“你开玩笑,怎么抬得上去?”次仁多吉端起酒杯,碰了碰我的,一饮而尽,“多少得有点训练基础才行。”他边说边倒酒,“再说了,哪用得着60万,30万就够了。”他笑了。“还现场直播呢,呵呵。”最后的一句话和干笑是我的。
“那干吗非登这14座呢?”次仁多吉接下来的回答没有让我吃惊:“后来,不服气呗。”在他们之前,一共有13个人登上过世界全部14座8000米以上的山峰。都是登山的,不服气,是个不错的理由。
莫泊桑小说《两个朋友》中,两个主人公喝了点酒,一个说:“到哪儿去?”另一个说:“钓鱼去啊,自然。”他们都喜欢钓鱼,又因为钓鱼而结识,HIGH完了后,钓鱼去,当然是唯一的选择。类似的故事也发生在我们的主人公身上,那应该是1992年的一天,已经不知道是谁产生的第一个念头了。我幻想的对话是这样的:“咱们去吧。”“干吗去?”“登山去啊,自然。”“那就全登了,”“登呗,不服气呢。”
然后是西藏体育局的立项,领导的批准,队伍的成立,训练的开始;寻找资金,寻找装备,寻找地图,寻找路线,寻找心情,开始登那些早就在那儿的山们。1993年4月26日,他们终于登上了第一座,安纳普尔那(Annapurna I,8091米)。然后是道拉吉利(Dhaulagiri I,Dhalwalgiri,8167)、希夏邦玛(Shisha Pangma,Xixabangma,8027)、卓奥友(Cho Oyu,Jobo Uyog,8201)、迦舒布鲁姆II峰(Gasherbrum II,8035)、马纳斯鲁(Manaslu,8163)、南迦帕尔巴特(Nanga Parbat,8126)、干城章嘉(Kangchenjunga,8586)、洛子(Lhotse,8516)、珠穆朗玛(Everest,萨迦马莎,8844)、布洛阿特(Broad Peak,宽峰,8047)、马卡鲁(Makalu,8485)、乔戈里(K2,Chogori,Jogri,8611)。2007年7月12日12时20分,“中国攀登世界14座8000米以上高峰探险队”主力队员次仁多吉、边巴扎西和洛则站在了海拔8068米的世界第十一高峰,迦舒布鲁姆Ⅰ峰的顶峰。
14年,14座,西藏登山队登顶世界上全部8000米以上高峰的计划宣告完成。现在,他们是世界上唯一以团队形式完成这一记录的人了,其中艰难不必细说,这个团队由三个名字组成,次仁多吉、边巴扎西和洛则。
其实,还有另外两个名字应该列入其中,仁那和吉吉他们是一对夫妻登山家。
2005年5月27日,已经完成了13座任务的仁那前往攀登迦舒布鲁姆Ⅰ峰途中不幸遇难,同车的边巴扎西重伤,至今面部神经严重受损,右耳失聪。吉吉说:“仁那生前最大的愿望就是登完14座高峰。如果说他还有什么遗憾,那就是14座缺最后这一座。我要代他去完成这个心愿,并到他出事的地方去看看。”7月12日,她做到了,“他没来,我来了,我想把他的心愿实现了,我还把他的骨灰也带上来了。”她成了参与这次足可用“伟大”两个字形容的行动唯一女性。庆功宴上,领导们来了,领导们走了;
赞助商们来了,赞助商们走了;记者们来了,记者们走了;队员们被叫过来,队员们被叫过去。跟领导合影、给FANS签名、听陌生人赞美、和赞助商碰杯。不忙时,吉吉和队友一样,坐在那儿,看着这些,偶尔笑笑,她的女儿拉姆央金倚着她,也看,也笑。拉姆央金这个小姑娘了不得,在刚刚结束的考试中,成绩是全拉萨的第二名,已经被江苏南通中学录取,“她真的很争气”,吉吉说。
下次见面时,希望边巴扎西的伤病痊愈——要抓紧,别相信那些人,他们现在口称“英雄”,半年后会把承诺扔到九霄云外;希望队员们如愿拍卖出他们的登山服,把所得捐给藏区学校;希望登山时失去两个脚趾的次仁多吉实现自己的愿望,顺利组织起残疾人登山队,带他们登上珠穆朗玛。那天,酒到半酣,我半开玩笑地对次仁多吉说:“我想加入你要组织的团队,去试试珠峰。”
“可是,你不是残疾人啊?”“那也难说,按照我的素质,登着登着就合你的要求了。”干,酒尽。