白骨如山忘姓氏
——记捷克的“人骨教堂”
章志峰
距布拉格城不过一小时左右车程，即到库特纳·霍拉，闻名遐迩的所谓“人骨教堂”—— 赛德莱克藏骨教堂（Sedlec Ossuary）就在这古朴宁静的小镇上。
这个藏骨教堂前身只是赛德莱克修道院的一片墓地，1278年，当时的波希米亚国王派遣此地一位西笃会修士前往耶路撒冷，这位修士从各各他（意为“骷髅地”，据《圣经》记载，耶稣基督在此被钉上十字架）带回了一抔土，回国后他把这“圣土”撒在赛德莱克修道院的墓地上。从此，这片墓地就成了“圣地”，远近教众争相埋骨其中。天长日久，加上十四世纪的黑死病瘟疫、十五世纪的胡斯战争”收葬此地的数万死难者，窄小的墓地再也掩埋不住那么多骸骨，于是，1511年，一位目已半盲的修士建起了一座藏骨教堂，集中安放这些死难者的骸骨。
或许因为先自参观了宏大瑰丽的圣芭芭拉大教堂，外观本就简朴的“人骨教堂”愈发显得平常甚至平庸——待进门一看，绕梁充栋尽是森森的白骨，累累然，都瞪着两只黑洞洞的眼眶“死盯”着你，不由得倒吸一口凉气，头皮发麻。
我等是误闯了《西游记》中“白骨洞”，还是错进了狮驼岭的魔窟？
教堂是典型的哥特式建筑，外树尖顶，内支拱穹，不大，却深，分作两层，门厅只有十几平方，左右两侧各有一楼梯可上阁楼，下连着百十级台阶，经由阁楼下方开的一个尖顶拱门通向小礼拜堂——墓窖。
那拱门与阁楼相连的白墙，犹如门厅与墓窖间的一道照壁。墙的正中以上下肢的长骨与颅骨相间砌成十字架与皇冠、圣毯等组合图案，其正上方的尖顶窗棂、两边墙角则各挂一串用颅骨、尺骨相间穿成的长链。台阶左右的壁翕中更各有一骸骨砌就的圣杯！底座与杯柄用的多是肩胛骨与骶骨一类短而扁平的，杯身则由长度相近的近百根股骨锢桶似的锢成，“杯”中还盛着十来个圆圆的头骨——那是满斟的“圣酒”的泡沫？！
拾级而下，步入小礼堂，还有更惊心动魄的“人骨艺术品”——一架巨型的枝形吊灯！以股骨、骶骨组成主架，主架上再由肱骨支开８个灯架，各顶着一用肩胛骨拼成的灯台，上面分别放一个龇牙瞪眼的骷髅——这就是“灯”！V形的下颌骨精心地串联起来，成为一玲珑剔透的灯链挂帘；不规则的盆骨层层相叠，正好做主灯盘；胸骨柄片片，缀如花饰；舟状骨颗颗，镶成珍宝；果然匪夷所思，确实巧夺天工！
吊灯悬挂在小礼堂正中天顶上，以灯为中心，向礼堂屋顶四周对称地拉出条条弧形的“骨链”，灯下相应的四角，立以颅骨指骨等叠成的短角柱，蜡烛油灯一点，煌煌烨烨，吊灯更显“富丽”——真的，若非“材料”瘮人，这架灯可算一繁复精美的洛可可风格“工艺品”。
吊灯下设神坛，坛后有个大如小房间的神龛，里面高悬着钉在十字架上的基督像；神龛左右与礼拜堂四角分别有一骸骨堆成的钟形骨塔。骨塔很大，堆叠得密匝匝的，尸骨不知凡几——据统计，数约四万至七万左右。
七月初，广州已入盛夏，这欧洲中部的小镇还残留着暮春的轻寒，墓窖中更觉阴冷。我点燃了一豆蜡烛供在基督像前，烛火微微摇曳，仿佛有丝丝穿堂风自幽冥吹来，还夹带着黑死病的腐臭……
据说欧洲的黑死病是蒙古军作的孽——1346年，蒙古军的铁蹄欲踏进黑海港口城市卡法（现为乌克兰的费奥多西亚市），因城久攻不下，遂以抛石机把鼠疫病人的尸体抛进城内，城中军民纷纷染病身亡，于是城破……如果这种说法可靠，那么卡法攻城战大概就是历史上第一次细菌战了。
当然，即使确有其事，欧洲黑死病的源头未必就是蒙古军——至少，赛德莱克藏骨教堂中收集的3万多具黑死病人尸骨，来自1318年布拉格爆发的那场瘟疫，时间比蒙古军攻打卡法早了差不多30年。中世纪的欧洲城市，人口密集，公共卫生设施要么极端简陋，要么压根没有。污水盈街，“四害”横行，正是滋生瘟疫的温床——黑死病，即鼠疫，经过老鼠携带的跳蚤叮咬，把致病细菌注入人身。由于商贸流通或逃避战乱，流动的人口又把疾病传播开来。战争造成尸体遍野，更为瘟疫提供了高效“助燃剂”……没有抗生素，没有现代医疗设备，瘟疫疯狂地吞噬掉一个个人，一座座城池，比一切军队、野兽都暴烈凶残！
这是种可怕的烈性传染病——剧痛、狂躁谵妄、吐血血尿、淋巴脓肿……因为体内弥漫性血管内凝血，人死后皮肤呈黑色，故称“黑死病”——即使侥幸逃过病魔的人，目睹此种种惨状，能不恐惧、绝望？！
慌乱中的人无不用其极：祈求上帝、鞭打自身以求赎罪，各种饮食疗法、稀奇古怪的偏方药物，杀猫屠狗，甚至不顾教义迷信巫术……恐惧激发了人性最黑暗的偏执与仇恨，可怜犹太人又成了替罪羊……这就是《启示录》预言的末日景象吗？
如果蒙古军队确实用黑死病攻克了卡法，我不相信他们能够独善其身——鼠疫才不理会“精确打击”这一套！
播种龙牙，收获凶煞；播种瘟疫，收获的只能是死亡。
这座与世无争的小镇，为布拉格黑死病的死难者提供了这方“圣地”作埋骨所。想来这神圣的墓园本不是泛泛之辈的安息地，但无辜惨死于瘟疫的人，难道不应得到上帝额外的恩宠？
死亡的痛苦，也只有升入天国的幸福可以补偿吧？
骨堆旁有个玻璃陈列柜，其中几个骷髅“睁”着空洞的眼眶与我默默“对视”，却是“死不瞑目”——他们的颅骨上赫然露出刀剑的创口，这该是“胡斯战争”中的死者了。
约9世纪末，捷克的土地上才出现独立的国家，工业发展得很快，两三百年时间，发展起许多手工业和商业城市，布拉格逐渐成为国内的经济中心，对外贸易也日益蓬勃。到13世纪，捷克国王被列为罗马帝国七大选侯之一，可见国力非弱。
12—13世纪，德国人开始向捷克大规模移民。教士和僧侣是移民的“先头部队”，他们很快就占据了捷克教会、教堂的要职，所占土地，几达当时捷克耕地总面积的一半。与此同时，教会还从德国招募大批骑士，分封土地，让他们役使捷克农民和一般的德国移民。捷克国王呢，为了增加国库收入，也引进了大批德国商人和手工业者，并允许他们建立各种自治城市，享有不同的特权。这样一来，在捷克国内就形成了一个特权阶层——从德国来的教会与世俗封建主、城市贵族和矿山主；捷克本国的大封建地主。而捷克的农民、城市平民和中小贵族等，则身受民族和阶级的双重压迫。
当时，德国人把持的教会征收沉重的什一税，教士阶层享有各种特权，例如，领圣餐时，只有他们可以用“圣杯”领取象征基督之血的“圣酒”，常人只能领取“圣饼”——这当然极大地伤害了笃信基督的信众的感情。
特权是腐败的沃土。天主教的教士本意是出于虔信而与世俗生活隔离、过修行生活的人，他们都宣发过清贫、服从、贞洁三个“圣愿”，如今却成了吸血鬼、寄生虫。
不平则鸣。从14世纪后期起，反教会斗争就此起彼伏，捷克教士组成的革新派，更是一改只用拉丁文讲道的“正统”，用捷克语向人民讲道，揭露教会的罪恶。15世纪初，捷克伟大的神学家约翰·胡斯发起了一场宗教改革运动。
胡斯堪称欧洲宗教改革运动先驱，他的思想言论，传播到欧洲各国，对马丁·路德也产生了重要影响，并为后来的新教继承发扬。当时，他是布拉格大学教授兼伯利恒教堂的传教士，对教会的腐败深恶痛绝。胡斯认为，圣经至上，而非教宗等神职人员所订的规条；强调教会的主权属耶稣基督；大力抨击教宗等神职人员背离了基督真道，贪财滥权，主张主张没收教会财产，收归国有。
这样的思想言论当然为德国教士及罗马教廷所不容，1415年 7月6日，胡斯在康斯坦茨广场上以异端罪名被焚死。强权总以为火刑能够烧尽“大逆不道”，能够震吓“小民”，但仅仅过了四年，1419年7月，布拉格就爆发了由胡斯派教士领导的反抗起义。
这场战争从1419开始到 1452年结束，持续了31年，其中大规模讨伐战有五次。
“胡斯军”多为捷克的农民、矿工、城市平民，也有不少中小贵族、小商人， 虽是“杂牌军”，却很会打仗，例如，战车载兵、战车联结成战车工事对付重装骑士骑兵、在野战中大量使用轻炮兵……在欧洲军事技术史上均属创新，当然，战况也是前所未有的惨烈。
瞧，这橱窗中陈列的三个骷髅，除头顶部破开个乒乓球大小的大洞外，其余颞部、枕部、面部各处都有许多不规则的穿透性创口——是炮弹冲起的碎石打击所致吧！在炮火的轰击下，用铁盔保护的头颅也是脆弱的。
有多少人死于胡斯战争？我不知道，虽然资料显示，收葬此地的战死者约有１万余，但31年间大大小小各次战争，想来双方死亡的人数决不会比1318年的黑死病少吧！
战争何尝不是另一种可怕的瘟疫！
埋骨此地的尸体是胡斯军的，还是罗马教皇和德意志皇帝组织讨伐他们的十字军的？也许都有。我总忘不了电影《高尔察克》中的一个镜头：1919年，高尔察克领导的白军和布尔什维克领导的红军部队在某地激战。战争过后，白雪皑皑的战场上双方战士尸骸枕籍。两个收尸人把尸体堆放到马车上准备拉走掩埋。其中一个问：“把他们埋在一起？”另一个答道：“干嘛不？红军也好，白军也罢，都是上帝的子民。”
“都是上帝的子民！”——在横征暴敛的时候，在剑拔弩张之际，这句话为什么就总也想不起来呢？！
轰轰轰，胡斯战争一打就是14年。
1433年，德意志贵族和教会决定单独和胡斯军中的“圣杯派”（温和派）在巴塞尔谈判，双方达成了“布拉格协定”。教会作了妥协，如：不收回被“圣杯派”没收的教产，同意俗人领圣餐时也可以用“圣杯”等。此后，“圣杯派”就与封建天主教阵营联合起来，镇压激进的“塔博尔派”。1452年，“塔博尔派”的大本营塔博尔被攻陷，胡斯战争终告结束。
对胡斯战争的结局，我手头好几本历史书及网上“百度百科”一类的评价都是谴责“圣杯派”的妥协、背叛革命，惋惜坚定的“塔博尔派”之失败。
“圣杯派”与教会妥协能否算“背叛革命”？且看，起义开始刚一年，即1420年，“圣杯派”就提出了“布拉格四纲领”：1、自由宣传福音（以捷克语祈祷、讲道）；2、平信徒可以用圣杯领圣酒；3、取消教士的财产和世俗权力，恢复使徒式的清贫生活；4、对不可饶恕的重罪必须公开处罚。——1433年的布拉格协定完全符合“圣杯派”最初的起义纲领，至少，他们没有“背叛”自己的初衷。
至于“塔博尔派”之败，我倒觉得，即便没有外部镇压，也固属必然。看看“塔博尔派”的主张：“废除封建所有制和等级特权，财产共有，取消捐税和封建义务，没收教会和贵族的土地，分给农民，建立“一个没有国王的国家”；否认天主教的权威，主张建立自由的教会。在内部分两个公社：1、内部生产公社，负责生产和物资供应；2、战场工作公社，负责指挥作战。 起义者一切物品供全军共享。甚至有人主张废除私有制，取消国家……”（《外国历史大事典》，1990：P261）
如果记载属实，只要抛开“预设”的意识形态成见，不难发现“塔博尔派”不但过于“激进”、过于“超前”，简直充满了“将革命进行到底”的火药味。我颇怀疑，假如“塔博尔派”得势，能够建立什么“先进的”生产关系和生产方式，顶多催生一个带有“战时共产主义”色彩的军事集团吧！那捷克人可是乍离虎穴又陷火坑了。
相比之下，“圣杯派”的“软弱妥协”，倒更符合现实的多方利益。
平心而论，1433年的布拉格协定确实削弱、限制了教会和德国在捷克的势力，使捷克在一定程度上脱离神圣罗马帝国，获得比较独立的政治地位。1458年，“圣杯派”的一位首领还获选为捷克国王，就是最好的说明。
不过，这和死者已没有什么关系了。
他们被集中掩埋到赛德莱克墓园中，“骨满为患”，又给收纳到藏骨教堂中。这样的藏骨教堂在捷克、欧洲各国还有不少，原没什么奇异之处，直到1870年，施瓦岑贝格家族买下了赛德莱克修道院及墓园。这个显赫的家族历史悠久，出过红衣主教、亲王、宰相、陆军大元帅等多位军政教界大人物，血脉延续至今，现在的捷克外长卡雷尔·施瓦岑贝格即为其中一员。
眼见藏骨教堂中骸骨堆积如山，这家族不知怎么地突发奇想，请来了一位名叫Frantisek Rint的木雕艺人，让他用这特殊的“材料”来装饰一番。Rint先生果然不负所托，方有今天这所叹为观止的“人骨教堂”。施瓦岑贝格家族显然也颇为自豪，堂中就悬挂着他们的巨型家族徽章——当然也是用骷髅拼成的。
诗峰绕着那盏壮观的吊灯看了又看，叹道：“可知中西文化差异之大，有时真不以道里计——在我们眼里，这样对待人的遗骨，简直是恶作剧，只有《西游记》中的吃人妖怪会这么干！但在他们，却是礼敬。难怪天主教基督教刚传入中国时，国人对教堂中的种种有那么多恐怖的猜度——其实只是隔阂，不了解罢了。”
我点头称是：“换位思考一下，他们见我们费尽苦心要把死者葬于‘风水宝地’，相信这样可以荫庇子孙，不也同样觉得不可理喻吗？”
同游的一位老师听到我们的谈话，忍不住插话：“有差异，有隔阂不要紧，多了解就是了。怕的是存心曲解，有意‘误导’！”
我们都深以为然。
离开赛德莱克藏骨教堂，我颇想买一件纪念品，小骷髅、小族徽啥的，诗峰不同意：“这样的东西，看了心里毛毛的，总会想起《红楼梦》那几句：‘失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。’很灰颓，让人觉得幻灭。”
可不，中国古典文学中提到骷髅，总不出感叹人生如梦、世事无常的调调，确是比较虚无颓丧。但能怪老祖宗吗？在一个“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的国度里，皇权无穷大，天威总难测，老百姓固如草芥，高官巨贾就能把握自己的命运了？像施瓦岑贝格这样的贵族之家，从1172年至今，延续837年，光华不绝，在欧洲并非孤例，中国可有？
《红楼梦》的叹息，岂非“身不由己”的中国人的共同浩叹！
