《山里水乡》
渠水流进村里，村口的老樟树下，池塘水清澈见底，村妇洗菜浣衣，欢声笑语不断，肥鹅瘦鸭拨动红掌高歌缓游。秋风起，红叶飘零，列队驾往出水口，有沉落水底的，看去甜美多汁，想捞出一片来咀嚼，又惧池水深。老樟树后面是几株高大的柚子树，风吹树叶，柚子晃动，柚树长刺不可攀，我用晒衣服竹篙打下一颗，却无从下手。救星降临，大表嫂手提菜篮子款款而至，拔下发夹帮我划开柚子皮。众村妇笑问：来做客的亲戚为什么都喜欢吃柚子？
老樟树近旁，村口左边第一户是我二舅舅的家，他在门前顺着池塘泄水沟搭建宽阔的遮太阳挡雨廊屋，客厅的陶钵里泡好可口的茶水，歇息的陌生过路客随便走进去喝没关系。坐在廊边的长凳上观水，“鱼蚊子”（体形微小的鱼）成群回游，操起破笊篱捞取，银白闪亮，扁身窄脊，入油锅爆炒，全身酥脆；暗青褐色小虾在沟底爬动，不屑一顾；蚬子躲在泥沙里，那黄壳的，肉嫩饱满，在开水锅里一烫即熟，那黑壳的，宜与蒜白、辣椒同炒，味道尽皆鲜美。
我无限向往舅舅的菜园，瓜果随风摇曳，红皮的西红柿异国情调浓郁，黄皮的黄瓜乡土气息弥漫，白里透红的苦瓜瓜瓤甜味绵绵。
邻家种植梨瓜，绿叶衬托白玉，莹火虫与蜜蜂快乐翻飞，我兴奋凝视。邻家大叔举起手臂，并拢五指猛然往前啄，嘴里说道：“真惊人哦，膨颈蛇在瓜地里吐丝布网，小田鼠跑得够快的了，被它立起上半身喷毒，瞬间死去，千万别去菜地玩啊。” 膨颈蛇就是眼镜蛇，小表弟发脾气时经常鼓着脖子抽泣，被讥讽为膨颈蛇，颜面尽失。
村中心用石头砌成的广场生长着许多梨树，花圃处处，养着月季花和仙人掌，花开醉人。大舅舅的家住在这里。我坐在厨房灶前烧火，眼巴巴的等待锅里冒热汽。大舅母擅长制作美食，清蒸玉米又嫩又甜；槟榔芋芋子细长，边剥皮边吃培养耐心，芋头切成丝掺米浆蒸芋头糕，香飘满屋；锅心反扣饭碗，摆上半锅番薯，添水，猛火急煮，文火慢焖，待到水分蒸发渗出糖浆时出锅晾冷，切瓣，摊开摆在阁楼上通风的地方，从第二天开始，吃起来香、软、韧、甜。“咕噜、咕噜”，煮熟一锅金黄色的老南瓜，大舅母却舀去喂猪，猪大块朵颐，我羡慕不已，她笑着说：“爱吃南瓜没出息。”我用削铅笔刀在老南瓜蒂的底面雕刻我的姓氏“甘”字，沾水，“啪”印在门板上，非常清晰，大表弟看了眼热，立即雕上他的姓氏“赖”字，“啪”印在门板上，“负束”字形模糊。
这个村出产茶叶、水稻，后山茶园无边无际，悠长宽畅的风雨廊连接新旧茶厂，茶忙季节，长廊里坐满分捡茶叶的外乡老太太，母亲按照惯例前去帮助煮饭，我从刚刚会走路开始，就拉着她的衣服下摆在那里熏闻茶香。
村庄位于喇叭形峡谷口，午后，深山云雾喷涌而出，笼罩茶山，雷声炸响，化为虹缎（七彩虹），这一端触手可及，那一端却伸进峡谷，插在名叫仙人桥的古桥下饮水。桥头有一座橱藏佛经典籍的古寺院――栲栳坪庵，平添几许神秘。
大表哥肩挑装稻谷的箩筐顺着渠岸逆流前行，渠水幽蓝，水草飘逸，巴掌大的“扁鲫子”鱼穿梭其间。到达仙人桥，瀑布轰鸣，水花飞溅，花卉苔藓展仙姿。瀑布下方建有水碓房，抽走水闸挡板，清亮绿水沿斜槽下冲，驱动高大的水车“呜噜，呜噜”旋转，大表哥砻谷、扇壳、舂米、筛糠，施展村夫必备技能。
光阴流水，我外出参加工作，家乡茶业在市场竞争中败北，舅舅表兄弟们迁居镇上谋生，老樟树被提炼樟油的师傅伐倒，我渐渐淡忘。近年，长江三角洲的“梦里水乡外婆桥”声名鹊起，去参观几处，河水无不呈现酱油色，气味怪异，心头思念山村水乡，忍不住回去拜访。
微风送来“嘎嘎”声，夹带一丝腥味，眼见尼龙网围成迷魂阵，全是鸭棚，村庄房舍呢？栅栏挡道，里面的护鸭人目光警惕，凶猛的大狗“哗、哗”抖动铁链，喉咙发出低沉咆哮，我敢抬腿去试吗？绕行，纵身跳上高处的田埂，往前踱步，竟然在角落头捡到一枚鸭蛋，暗自高兴，再前行，又发现一枚，应该是私人领地吧？
许多美丽的小山村其实已经被遗弃。
