在古代中国，最活跃的旅客大抵是诗人，像郦道元那种写散文
的比较少见。农民一般被固定在土地上，很少有机会出门，除非服
役或迫于天灾人祸。商人较多旅行，但他们是社会边缘人，被认为
不入流。
旅行产业主要靠政府买单。由于选拔制度，官员大都是兼职诗
人，旅行中不免猛干第二职业。同时，总有批量诗人出于上进心而
踏上旅途。
因此说，最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上
是游记。
本文想谈谈诗人作为旅客的特点，比较散漫，想到哪儿算哪儿
。
诗人骑驴
驴是诗人最佳旅行工具，像骑马，“一日看尽长安花”，比较
俗。
陆游诗：“身上衣裳杂酒尘，远游何处不销魂。此身合是诗人
未？细雨骑驴入剑门。”酷毙！
人仗驴势。贾岛骑驴直撞进韩愈的仪仗队。那壁厢大喝：找死
呢？
贾岛说，非也非也，我这儿正“推敲”呢。韩愈心想，咱文起
八代之衰，你这笨鸟算是撞对人了，我看还是“僧敲月下门”比较
爽。
驴子曰：瞧，撞出个成语乖乖。
提速
古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，
一封电报从北京特快专递到广州，也得好几十天，而且驿马倒毙于
途不知凡几。
李白相当于铁道部长，说，提速吧，于是“十步杀一人，千里
不留行”、“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不
起杜甫做诗的苦哈哈，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴峡穿巫
峡，便下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然，老杜后
来跑到一半就掉头南下了，到死也没见着洛阳的影儿。
最狠的还是韩愈。“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。不
过提速这事儿不能抬杠，花木兰还“万里赴戎机，关山度若飞”呢
。
俄罗斯方块和期权
李贺在路上，想到好诗句，就随手写下来，扔进一个专用口袋，
回家取出来再往一块儿拼，有点像在游戏机上玩俄罗斯方块。
打仗的迷信锦囊妙计，写诗的迷信锦囊妙句。按金融术语，这
叫期权。诗人在旅途中仓卒难以成篇，就先把期权拿到手再说，买
个踏实。
李贺也正因为这个习惯，所以好句子有的是，但好诗相对少得
多。
毛主席做诗的时候，特别喜欢向他“借钱”。像“一唱雄鸡天
下白”，像“天若有情天亦老”。
环形跑道
顾炎武号召“读万卷书，行万里路”。有那么些年，看来杜牧
也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路，卷上珠
帘总不如”。结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名”，检讨书上也说自己没干有益国家有益人民的正
事儿。
当然也有话可说：朝廷里乱糟糟的，咱才不趟那淌浑水。
环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，
可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然在围着皇帝转，但顶多是
颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，做诗说自己
的心就像指北针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。
有潇洒的，有苦旅的
王维和岑参差不多是同时代人，当时好多人都想去西域立功。
王维送别这样一位时说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”
岑参则在把朋友往回送：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。峰
回路转不见君，雪上空留马行处。”
有潇洒的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社会的多元化，
你可以在辋川别墅吟风弄月，也可以去西域大漠求取功名，没人告
诉你必须怎么着，才能怎么着，否则别后悔你将来怎么着，等等。
人小诗不大
“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
宋之问被贬到广东，后蒙召回，渡汉江时写了这首诗。宋之问
是靠写诗逗武则天开心挣面包的，总之有点“小”。这首诗情真意
切，但还是不免有点“小”。同是被贬召回，刘禹锡则说：“种桃
道士今何在，前度刘郎今又来。”爽。
人小，诗也大不起来，走得再远也大不起来。
最好的诗是让人发呆
最好的诗不是让人立刻有所感悟，而是让人发呆。《诗经·采
薇》：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我每读一遍，
就发一遍呆。发了半天呆，还是一点想法都没有。那是太深切的感
伤，是我所不能体会的，只能发呆。为了不继续发呆，只好不读。
可忍不住又想读。如果什么东西可以上瘾的话，发呆应该是一种。
如果我是诗中那位旅人，我怎么受得了。
盲流大军
觉得自己成了，但还没有官做，就得出门游历天下，结交朋友，
当然主要是结交做官的朋友，按客气的说法，是为了“实现政治抱
负”，是谓壮游。这种游历在唐朝的时候蔚然成风，简直可以组成
一支盲流大军，李、杜都曾亲历其盛，传下诗篇。
一面自标高格，一面又投门上书：“生不用封万户侯，但愿一
识韩荆州。”不要因为他是李白就不敢说他矫情。
我最关心的是这支盲流大军的经济来源。我读大学的时候，经
常遇到外校的盲流诗人以交流诗歌为名蹭吃蹭住。这样说可能太损
了，里边也还有几个真诗人。
糟蹋山水
据说诗人里以乾隆皇帝产量最高，大概也是因为他游的地方最
多。
诗产量和旅行路线长短基本上呈正比关系。
难得乾隆何时何地几乎从来没有卡壳的时候，就苦了那些山水
名胜，好好的衣服招谁惹谁了，硬往上贴补丁。再加上那笔软骨病
般的书法，遂成一浩劫。其实，走的路越多，写的诗越多，这个说
法也不一定对。顾炎武走的路也相当不少，但写诗少，净忙着记笔
记了，此处可屯一营人马，彼处可以埋伏，全是恢复之计。可见，
关键是要有闲。无所事事，那就写诗吧。这么写下来诗当然要完蛋
。
乱炖
一帮扬州人联句。末了轮到某盐商，必须用“红”字作结。盐
商情急之下随口诹出“柳絮飞来片片红”。扬州八怪之一金农见他
下不了台，出来救场，说这位董事长其实与古人暗合，诗应该是这
样的：
廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞
来片片红。众人都赞好一首怀古绝句。
东北菜里有一道“乱炖”，就是这个味道。诗人旅行到具有历
史意义的景点，总不免要怀怀古，多半带有乱炖的味道，难怪梅之
涣讽刺说：“来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。”在一个缺乏历
史哲学的国度里，最高明的也就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁
二乔”了。
