希望与野心:一个真实的希拉里

分類: 图书,传记,外国政治人物,
作者: (美)耶特,(美)纳塔著,孙三军,周晓岩译
出 版 社: 中信出版社
出版时间: 2008-6-1字数: 307000版次: 1页数: 262印刷时间: 2008/06/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787508611372包装: 平装编辑推荐
“30多年前,克林顿与希拉里刚刚坠入爱河时,他们就制订了一个日后成为两人婚姻和政治关系基础的二十年计划:改革民主党,问鼎白宫。
1992年,克林顿成功当选美国总统。然而,他们的梦想还要更进一步:
克林顿当八年总统,然后希拉里再当八年。
直到今天,他们这一大胆的约定才为世人所知。
从来没有一位候选人受到人们如此长时间的关注,然而,人们对希拉里的了解却极其之少。几十年来,希拉里与克林顿以及他们身边的支持者都在讲述相同的故事,现在让我们来看一下故事的另一个版本…… ”
内容简介
她是美国最有影响、最广为人知的人物之一,或许也是美国政坛亡最具有争议的人物,她更是人们崇拜和诋毁的对象。在希拉里向总统宝座发起历史性冲击时,普利策奖得主、《纽约时报》记者杰夫耶特和唐范纳塔联手合作,全面、真实地刻画了美国政坛这位最重要的女人。.
本书依据大量采访和先前从未公开过的资料,带领读者途经韦尔斯利女子学院、阿肯色州和华盛顿首府,首度揭开了希拉里与克林顿在20世纪70年代初就秘密约定的“20年计划”——改革民主党、问鼎白宫,描述了希拉里与哈贝尔、福斯特作为“罗斯三剑客”之间的恩怨纠葛,解释了希拉里与戈尔长达15年的剑拔弩张的白宫内战,展现了她与克休顿之间错综复杂的政治关系,探究了他们的婚姻在经过一系列政治上的胜利与克林顿性丑闻后延续至今的原因,首次解释了希拉里在伊拉克问题上颇具争议的立场,揭示了近来她与奥巴马在总统大选中的竞选内幕……
美国历史上从未有人拥有如此的经历:第一夫人、参议员,或许未来可能成为掌权美国的女人。对任何一位对希拉里充满好奇和偏见的人而言,本书将向你展现一个真实的故事。
目录
前言
序言我参选,我要赢
第一部 第一伙伴
第一章风华年少:气度决定未来
第二章大学四年:破茧而出
第三章去阿肯色:跟着感觉走
第四章公司律师:依个人打算
第五章商业投资:有赚有赔
第六章加入律协:初具影响,目标远大
第二部第一夫人
第七章总统竞选:组建辩护组
第八章白水案件:追悔莫及
第九章入主白宫:进行医改
第十章诸事不顺:忧郁迷茫
第十一章出访外国:学会感恩
第十二章出庭作证:再陷低谷
第十三章莱温斯基:带来麻烦
第十四章摆脱弹劾:柳暗花明
第十五章竞选议员,杀入纽约
第三部第一女人
第十六章进参议院:希拉里地盘的秘密
第十七章“911”事件:长日漫漫
第十八章战争授权:最难的一票
第十九章美参议院:成功的秘诀
第二十章荣获擢升:组建战情室
第二十一章伊战立场:陷入困境
第二十二章热心环保:争取选民
第二十三章再论伊战:孤独的中间派
第二十四章竞选总统:是是非非
第二十五章利用网络:Google及YouTube的角色
第二十六章战奥巴马:一切皆有可能
第二十七章政治配偶:克林顿的相助
结语加快春天的到来
致谢
译后记
附录
书摘插图
第一章风华年少:气度决定未来
年幼的希拉里身上有一种独特的风度与力量。遇见大人时,她表现出一种远超过她年龄的成熟。她的母亲常常讲,她的女儿似乎生下来就是成人。
1970年9月,在耶鲁大学法学院的学生活动室,希拉里•罗德姆禁不住注意到一位高大英俊的小伙子,他留着红棕色的胡须,一头浓密的棕色乱发,正与身旁一圈听得出神的学生高谈阔论。希拉里觉得,他不像一个法学院学生在和朋友聊天,反倒像一名北欧海盗在主持庭审。
希拉里走近时听到的一句话是:“不只那样,我们家乡的西瓜是全世界最大的!”
他说话慢条斯理,带着南方人的轻柔。
她问朋友:“他是谁啊?”
“哦,他是比尔•克林顿。”朋友说,“阿肯色州人,天天只会讲这个。”
希拉里那天并没有经别人介绍与克林顿正式认识,他们正式认识是在差不多两个学期之后。一天晚上,希拉里在图书馆学习,看到克林顿在走廊和另一位同学杰弗里•格莱考交谈。克林顿一边听杰弗里讲,一边不由得朝希拉里那边看。最后,希拉里受不了了,她起身走到自己的爱慕者面前,将手伸向克林顿:“与其你一直盯着我,我回瞪着你,还不如相互介绍一下,我是希拉里•罗德姆。”
克林顿对希拉里的唐突举动感到受宠若惊,一时竟然说不出话来——能让克林顿一时无应对之词,这不是一般人能做到的。不过对于希拉里而言,她的举动没有什么不可思议。正如我们所知,希拉里•罗德姆抢得先机的方式会让别人不知所措。
“我并非生来就是第一夫人或联邦参议员,”希拉里在她2003年出版的自传《亲历历史》开篇第一段中写道,“并非生来就是民主党员、律师或妇女权利与人权的倡导者,也并非生来就是妻子或母亲,我只是有幸生于20世纪中叶的美国。”
希拉里•罗德姆于l947年10月26日出于在芝加哥,她的童年很幸福,主要是在芝加哥市郊植被比较茂盛的帕克里奇地区度过的。父亲是休•罗德姆,母亲是多萝西•罗德姆。休•罗德姆来自美国宾夕法尼亚州的斯克兰顿市,是威尔士人的后裔。他生性爱吵架,固执而又严厉,曾在一家哥伦比亚饰带公司做旅行推销员。一天,他推销时遇到了正在应聘打字员的多萝西。多萝西很快为他那十分自信的举止和遵守纪律的职业气质所吸引,竟觉得他那刻薄的幽默感中有一种魅力。l927年,当多萝西8岁时,她的父母离异,这在当时是很少见的,所以让家人感到难以见人。多萝西的父母那时将她和她的妹妹送到加州她们祖父母家。在日本偷袭珍珠港后不久的l942年初,多萝西与休结婚,之后他们的孩子很快出生了,希拉里最大,接着是休吉,然后是托尼。
夫妇俩都工作,这样就可以确保希拉里和她的两个弟弟无忧无虑地成长。休是“一个小商人,他以自己的行为为榜样,教给我们努力工作与负责的价值观念”,希拉里有次提到父亲时这样说道。休是一个共和党人,曾任海军军士长,为太平洋战场训练新兵。在家里,他绝不容忍自己的子女做蠢事,他要求他们聪明、坚强,面对生活中的打击时毫无怨言。希拉里回忆说,父亲的严厉主要是针对她的两个弟弟,而不是她,但父亲希望自己的所有孩子都学习成绩好,能够独立思考。
希拉里的母亲多萝西(根据希拉里的说法)是。一位典型的主妇”。她早上6点整起床,然后收拾床铺、洗衣服、洗餐具,迅速准备好有鸡蛋面、西红柿汤、奶酪、花生酱和香肠三明治的午餐。希拉里很小时,多萝西就注意到希拉里似乎有一种认为自己与众不同的感觉。年幼时,希拉里一连几个小时在自家后院里站在阳光下跳舞,手举过头,朝向枫树和天空。希拉里回忆说,她当时想象“有一排大型摄影机在拍摄自己的每个动作”。在与其他小朋友交往中遇见大人时,希拉里表现出一种远超过她当时年龄的成熟。多萝西常常讲,她的女儿似乎生下来就是成人。
年幼的希拉里身上有一种掩饰其年龄的风度与力量,但她还是必须要应付童年的打架。4岁时,希拉里一家刚迁到帕克里奇不久,希拉里试图在一群天天吵吵闹闹的学前儿童中找到自己的位置。一个叫苏西•欧卡拉汉的女孩总是对她呼来唤去。这个女孩比其他所有女孩和多数男孩都要强壮和蛮横,常常痛打其他小孩,包括希拉里。一天,希拉里挨打后,哭着回家告诉母亲。
希拉里没有得到任何同情,母亲告诉她:“我们家容不得胆小鬼。你回去。如果苏西打你,那你也打她。你要学会保护自己。”果然,希拉里大步走出去,在一圈小朋友的围观下(多萝西则躲在自家窗帘后观看),回击了苏西一记耳光,然后得意扬扬地回到家,告诉母亲:“我现在可以跟男孩子玩了!”多萝西后来
骄傲地讲:“男孩子对希拉里很客气。她当头儿。”
事实的确如此。在篮球、冰球、儿童足球和垒球等各种孩子们的比赛中,希拉里自然而然地成为他们中的一位首领,但她更喜欢一些需要想象力的比赛,比如“你追我跑”。这种游戏类似捉迷藏,但比捉迷藏更复杂,是他们自己想出来的。当希拉里十一岁左右的时候,她开始与成年人(包括她父亲、爷爷、叔叔等)玩皮纳克尔纸牌游戏。
从家中的男人们那里,希拉里学到了工作态度、胜不骄败不馁的精神;而有关学习对女孩子的重要性,她母亲则对她有着最为直接、密切的影响。她母亲年轻时上学的机会很少。“母亲爱这个家与我们全家人,但难免觉得自己的生活受到很多限制。”希拉里在自传中写道,“现代妇女的选择似乎数不胜数,这很容易让人忘记母亲那辈人的选择实在少得可怜。”母亲在个人和职业选择方面受到诸多限制时,总会有一种挫折感,希拉里看到了这一点。她也被母亲终生的求知欲所感动。多萝西选修过大学课程,尽管没有毕业,但她在许多学科取得了数十个学分。“母亲希望我们多读书以增长知识,”希拉里回忆道,她的童年正是在读书中度过的,“母亲每周都带我上图书馆,我常在儿童书区流连忘返”。
早在希拉里担任公职之前,她就常常努力调解自己父母两种截然对立的价值观和观点。“我从小受到父母两种不同价值观的影响,自己现在的政治观点也同时反映了这两种价值观。”希拉里在自传中写道,“我母亲基本上算是一个民主党人,不过,她在共和党人当道的帕克里奇并不声张。我父亲则是一个顽固的、自力更生的、保守的共和党人,并以此为荣。他在钱上非常小气。”
在《亲历历史》中,希拉里将父亲坚定的共和党政治观点与他在花钱上的审慎联系起来,这一联系并非偶然。休•罗德姆坚信“现金为王”,他做业务时只收现金,绝不赊欠。他的凯迪拉克轿车也是用现金买的。跟许多在经济大萧条中长大的美国人一样,他不得不努力工作,害怕哪一天又要过穷苦的日子,他的节俭作风使他痛恨浪费,即使只是几分钱。“如果我们姐弟当中哪一个刷牙后忘记将牙膏盖盖好,父亲会把牙膏盖从卫生间窗户扔出去。”希拉里回忆说,“我们不得不出去,在屋子前面的灌木丛中寻找,即便天下着雪也要找。他就是用这种办法来提醒我们不要浪费东西。直到今天,我也会把没吃完的橄榄放回罐中,吃剩的奶酪再小也要包好,扔东西时总会感到有些内疚。”
“休•罗德姆为人,说得好听些,非常固执。”希拉里说,“我们一家人都要听他讲他对各种事物的看法。激进分子、狡诈的商人和无耻的政客,这三者在他眼里最为鄙贱。”每天吃晚饭时,休•罗德姆会引导一家人就政治和体育进行比较激烈的争论。到l2岁时,希拉里已学会在许多问题上进行辩解,尽管她老早就意识到直接与父亲顶嘴没什么意思。“我也认识到,”她在自传中写道,“不能说因为你跟另一个人观点不同,你就不好。如果你相信什么,你最好准备好为它辩解。”在希拉里上初中时,她的第一位历史老师保罗。卡尔森对她影响很大。卡尔森身材魁伟,为人十分保守,他教授《文明史》,当讲到二战时,内容会变得鲜活生动,课堂也变得活跃起来。道格拉斯•麦克阿瑟将军常常是课堂上故事的主人公,他的画像挂在课堂正前方,向下注视着这些九年级学生。
尽管希拉里现在坚持认为,她的政治观念会受到她父亲和母亲同样多的影响,但她早期的政治观念无疑受她父亲的影响更多。9岁到l2岁时的希拉里勇敢而又十分保守,拥护共和党。1960年秋,正值希拉里读八年级,当时她父亲支持副总统尼克松当总统。教她社会科学的老师凯文也支持尼克松。当然,希拉里也希望尼克松能成功当选。选举的第二天,凯文到学校后露出身上的淤伤给学生们看,说他在芝加哥的选区投票所因为质疑民主党籍监票员的行为被打。希拉里与她的朋友贝齐•埃布林义愤填膺。对希拉里而言,她老师遭打正好支持了她父亲的论点:芝加哥市市长理查德•戴利“发明的计票方法为肯尼迪赢得了总统宝座”。希拉里和贝齐对凯文老师的遭遇打抱不平,她们午饭时间到学校餐厅外面用投币电话向戴利市长的办公室投诉。
选举日后的周六上午,这两个女学生在没有事先得到父母同意的情况下,毅然决定去帮一个共和党团体核对选民名册与居住地址,以查看是否存在舞弊行为。希拉里坐车到南城一个贫民区,然后挨家挨户敲门询问。“这种做法勇敢又愚蠢。”希拉里回忆说,“我当时搅了不少人的清梦,他们或跌跌撞撞来开门,或咆哮着让我走开。我还走进一间酒吧,询问那些喝酒的男子是否认识名册上的人,这些人是否真的住在这里。”希拉里找到了投票作弊的明显证据:一块空地上登记了十多位选民。对这一发现,她很兴奋,巴不得早点告诉父亲她找到了戴利帮肯尼迪窃得总统宝座的证据。“当然,回到家告诉父亲我的所作所为后,他大为光火。没有大人带着就自己跑到市区已是犯了大错,更何况还孤身一人跑到南城,他为此狠狠地骂了我一顿。”希拉里在自传中这样写道,“此外,他说,无论我们接不接受,肯尼迪已当定了总统。” 、
1961年秋,也就是肯尼迪竞选成功一年后,一个人在希拉里生活中的出现进一步改变了她当时的政治观念。帕克里奇地区第一卫理公会来了一位26岁的青年指导牧师,名叫唐纳德•琼斯,他从德鲁大学神学院毕业,曾在美国海军服役4年。琼斯与该卫理公会前三任青年指导牧师十分不同,他身材高大,理着平头,开着一辆l959年的红色雪佛兰羚羊敞篷车。琼斯后来回忆说,开这个型号的车在当时会引来非议。从l961年9月开始,每周日与周四的晚上,琼斯在卫理公会青年团讲课,内容包括激进政治、诗歌、艺术史和反传统文化思潮,他将这称为“生活大学”。
琼斯牧师的观点是,基督徒应“以行动实践信仰”,这包括帮助那些不幸的人们。13岁时,希拉里与琼斯牧师他们一起去芝加哥南城参观一个社区。琼斯后来回忆说:“那次参观主要是让城内的贫苦孩子与市郊有钱人的孩子就一些他们以前并不知道的事情进行对话。”
希拉里说,琼斯牧师帮她“调和了父亲对自力更生的强调和母亲对社会正义的关注”,但琼斯牧师的观点与教导使他与保罗•卡尔森在争夺青少年思想阵地的战斗中发生了正面冲突(卡尔森在听说学生们去过芝加哥南城后大怒)。希拉里努力保持中立,认真去听他们双方截然对立的观点,拒绝站在某人一边。她把自己与琼斯牧师的密切关系瞒着父亲,但却告诉了母亲。
“母亲很快发现琼斯牧师和她志趣相投。”希拉里回忆说。
或许琼斯带给她们最重要的认识是,许多人过的生活比住在帕克里奇的希拉里和她的朋友们要差,美国人开始觉醒。“大家围坐在教堂地下室里交换意见,我了解到,虽然大家的生活环境相差甚远,但他们与我的相似程度远远超出我的想象。”希拉里回忆说,“他们对南方民权运动了解得比我更清楚,我此前只是模糊地听说过罗萨•帕克斯与马丁-路德•金博士,这些讨论激发了我对黑人民权运动的兴趣。”
希拉里17岁时的一天,琼斯牧师宣布将带她们去音乐厅听金博士演讲,希拉里高兴坏了。不过,她一些朋友的父母却不准她们去听这类“煽风点火的言论”。那次演讲,到场人数超过l 000,希拉里被金和他的演讲迷住了。当时演讲的题目是《在革命中保持清醒》。“旧秩序在走向结束,新秩序正在来临。”金在演讲中说,“我们应该接受这个新秩序,学会在这个世界上与人友好共处,否则我们将一起消亡。”演讲结束后,琼斯牧师带着希拉里和她的朋友去见金。
尽管接触过在当时看来有些偏激的思想,但希拉里基本上依然偏向于根深蒂固的保守观念。琼斯对这种政治气候感到难以忍受,于是,在与卡尔森对峙两年后,他离开该卫理公会,自此一直在德鲁大学当教授。
“我现在觉着唐纳德琼斯和保罗卡尔森当年的冲突较早地预示了美国过去40年间在文化、政治和宗教领域形成的断层。”希拉里多年后回忆道,“这两个人当年我都喜欢,没有觉得他们的观念截然对立,现在也不觉得。”如今她有意对当时两人的冲突轻描淡写,这揭示了希拉里内心的思想斗争:有时她会充当两个敌对者之间求同存异的协调者,有时她自己会发起进攻而使冲突升级。这些年来,琼斯与希拉里一直保持着密切的联系。
尽管希拉里的政治观点并不激进,但马丁路德金的那次演讲以及与她的见面触动了她的心灵。她渴望改变世界,首个目标是她所在的学校——南缅因高中。希拉里的一些同学觉得她为人冷淡,不过她的一些朋友却将之归因于她视力不佳。“她当时只能看到轮廓,除非离得很近,否则她辨认不出对方是谁。”希拉里的同学迈克安德鲁斯回忆说,“许多人可能认为她不太热情,但我从没有这样认为。”
1964年,希拉里决定竞选高三学生会主席。尽管希拉里当时已担任高二学生会副主席,但这一决定也称得上勇敢——在帕克里奇,女孩子一般不会竞选正职。
与她一起竞选的有两个男生,其中一个男生(根据希拉里多年后的回忆)对她说:“如果你认为自己能当选,那未免也太愚蠢了。”两个男生对希拉里个人的否定深深伤害了她。在面对5 000学生的竞选演讲中,希拉里的口才和姿态不仅给学生,也给许多老师留下了深刻印象。正如她母亲常说的,她比同龄人成熟,但这并没有为她争取到足够多的选票。希拉里的这次竞选以惨败告终。但她没有沉湎于自怜,而是走出失败的阴影,寻求新的挑战,包括担任学会生组织委员会的负责人。
……




