没有一条道路是重复的
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 余华 著
出 版 社： 作家出版社
出版时间： 2008-5-1字数： 120000版次： 1页数： 185印刷时间： 2008/05/01开本： 32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787506343176包装： 平装内容简介
世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成了复数……我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀……这些和自己毫无关系的故事会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
作者简介
余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡献奖（2005年）等。现为杭州市文联专业作家。
目录
两个童年
流行音乐
可乐和酒
恐惧与成长
儿子的影子
消费的儿子
儿子的出生
父子之战
医院里的童年
麦田里
土地
包子和饺子
国庆节忆旧
最初的岁月
生活、阅读和写作
结束
午门广场之夜
关于时间的感受
关于回忆和回忆录
美国的时差
别人的城市
一年到头
十九年前的一次高考
我的第一份工作
回忆十七年前
谈谈我的阅读
应该阅读经典作品
写作的乐趣
我的写作经历
我为何写作
长篇小说的写作
网络与文学
文学和民族
没有一条道路是重复的
谁是我们共同的母亲
歪曲生活的小说
奢侈的厕所
什么是爱情
虚伪的作品
川端康成和卡夫卡的遗产
文学中的现实
书摘插图
流行音乐
在我儿子出生后半年，我觉得他已经是一个很正经的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对徐虹说：他应该有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。
我在全部的CD盘里，为儿子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》、德彪西的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅是声音的欲望；我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他的小小的内心里容纳不了跌宕的，幅度辽阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望儿子在半岁的时候就去感受忧伤。我儿子半岁以后，我发现他脾气的成长速度远远超过了身体，哭叫不仅是他的武器，还成为了他的荣耀。他在发现和感受世界的时候，常常显得很烦造，尤其是他开始皱着眉观察四周的事物，那模样像是在沉思什么，我就觉得更应该给他更多的宁静。
这就是我为什么选择了《平均律》《小宇宙》和《儿童乐园》，我希望儿子听到真正的宁静，除此之外，我希望他什么都别听到。在我看来，《平均律》和《小宇宙》所表现出的单纯，可以说是登峰造极；而《儿童乐园》是德彪西为女儿所写，轻快、天真、幽默和温暖，在同一张CD上，还有弗雷的《洋娃娃》。
每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始，在旋律的发展中，他逐渐进入梦乡。就这样日复一日，他在钢琴曲中睡去，翌日醒来时，又在钢琴曲里起床。慢慢的，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀学语。同时我看到巴赫让他出现了反应，他有时候听着音乐会摇头晃脑起来，甚至连身体也会跟着摆动，最激动的一次是他爬到一只音箱前，对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。正当我乐观的感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近时，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有一首四十多年前周旋唱过的儿歌：
“小燕子，穿花衣……”
这一天下午，我的儿子听到这首歌的时候，显得十分激动，张大嘴巴使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。他让我将这首歌放了一遍又一遍，直到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在床上睡去后，我才能关掉了音响。
从此以后，他就再也不听巴赫了，每当我为他放出巴赫的《平均律》，我这才一岁几个月的儿子都要愤怒地挥动着手，嘴里口齿不清的叫着：“小燕子，小燕子……”我只好关掉巴赫，关掉巴尔托克，让“小燕子，穿花衣……”在我们的房间里飘扬。
我苦心经营了近一年的巴赫，被“小燕子”几分钟就瓦解了。于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒挥动的手上和口齿不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在的力量。现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《平均律》当成流行音乐了。他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫。
可乐和酒
对我儿子漏漏来说，“酒”这个词曾经和酒没有关系，它表达的是一种有气体发甜的饮料。开始的时候，我忘记了具体的时间，可能漏漏一岁零四五个月左右，那时候他刚会说话，他全部的语言加起来不会超过二十个词语，不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么，他能够区分出我是在喝水、还是喝饮料、或者喝酒，当我在喝酒的时候，他就会走过来向我叫道：“我要喝酒。”
他的态度坚决而且诚恳，我知道自己没法拒绝他，只好欺骗他，给他的奶瓶里倒上可乐，递给他：“你喝酒吧。”
显然他一下子就喜欢上了这种饮料，并且将这种饮料叫做“酒”。我记得他第一次喝可乐时的情景，他先是慢慢地喝，接着越来越快，喝完后他将奶瓶放在那张小桌子上，身体在小桌子后面坐了下来，他有些发呆地看着我，显然可乐所含的气体在捣乱了，使他的胃里出现了十分古怪的感受。接着他打了一个嗝，一股气体从他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆。他不知道发生了什么，睁圆了眼睛惊奇地看着我，然后他脑袋一抖，又打了一个嗝。他更加惊奇了，开始伸手去摸自己的胸口，这一次他的胸口也跟着一抖，他打出了第三个嗝。他开始慌张起来，他可能觉得自己的嘴像是枪口一样，嗝从里面出来时，就像是子弹从那地方射出去。他站起来，仿佛要逃离这个地方，仿佛嗝就是从这地方钻出来的，可是等他走到一旁后，又是脑袋一抖，打出了第四个嗝。他发现嗝在紧追着他，他开始害怕了，嘴巴出现了哭泣前的扭动。
这时候我哈哈笑了起来，他的样子实在是太可爱了，让我无法忍住自己的笑声。看到我放声大笑，他立刻如释重负，他知道自己没有危险，也跟着我放声大笑，而且尽力使自己的笑声比我响亮。
就这样，可乐成了他喜爱的“酒”，他每天都要发出这样的喊叫：“我要喝酒。”同时他每天都要体会打嗝的乐趣，就和他喜欢喝“酒”一样。他也立刻喜欢上了打嗝。
我的儿子错将可乐作为酒，一直持续到两岁多。他在海盐生活了３个月以后，在我接他回北京的那一天，我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里，过了一会儿，他突然喊着跑了出来，双手使劲扯着自己的衣领，像是自己的脖子被人捏住似的紧张。他扑到了我的身上，我闻到了他嘴里出来的酒味，然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走出来。
我的侄儿比漏漏大七岁，他知道漏漏每天都要喝的“酒”其实是可乐，所以他蒙骗了漏漏，当他将白酒倒在瓶盖里，告诉漏漏这是酒的时候，其实是在骗他这就是可乐。我的漏漏喝了下去，这是他第一次将酒作为酒喝，而且还是白酒，酒精使他痛苦不堪。
同一天下午，我和漏漏离开了海盐，来到上海。在上海机场候机的时候，我买了一杯可乐给漏漏，问他：“要不要喝酒？
”上午饱受了真正的酒的折磨后，我的漏漏连连摇头：他不要喝酒。这时候对漏漏来说，酒的含义不再是有气体发甜的饮料，而是又辣又烫的东西。
在我问了他几次要不要喝酒，他都摇头后，我就问他：“要不要喝可乐？
”他听到了一个新的词语，和“酒”没有关系，就向我点了点头。当他拿杯子喝上可乐以后，我看到他一脸的喜悦，他发现自己正在喝的可乐，就是以前喝的“酒”。
我告诉他：“这就是可乐。”他接着重复：“可乐、可乐……”我的漏漏总算知道他喜爱的饮料叫什么名字了。此前很长的时间，他一直迷失在词语里，这是我的责任，我从一开始就误导了他。混淆了两个不同的词语，然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他。有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗，恰好是对我的拨乱反正，使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。可乐和酒，漏漏现在分得清清楚楚。
儿子的影子
儿子出生以后，我每天都有着实实在在的感觉，他的身体、他的声音时刻存在著，只要我睁开眼睛或者走近他，就会立刻体会到他，有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化著，随著儿子身体和声音的变化，虽然很微妙，可是十分明显。我感到有一个生命正在追随著我，我能够理解他逐渐成长的思维，就像理解自己的思维一样容易。
没多久，这个生命开始下地行走了，他摇摇晃晃地寻找著方向，他的两只手象是走钢丝的艺人那样伸开著，他一下地就学会了平衡自己身体的能力，让我感到人的很多本领都是与生俱有的。
当他真正找到行走的乐趣时，也就是说他体会到方向意味著什么时，他的行走不再是胡乱的走动，而是为了看或者为了拿，这时候他已经是一个顽皮的孩子了。
这一年的冬天，有一天晚上我们一家三口走在回家的路上，当儿子穿著厚厚的衣服在一盏盏路灯下走过去时，我们发现了他的影子，那个属于他和灯光的影子，在冬天夜晚的地上变幻莫测。那时候他还不满两岁，由于行走的十分卖力，他的两条胳膊也是尽情挥舞，再加上厚重的衣服，当他走近灯光时，我们发现他在地上的影子如同企鹅———在冰雪中摇摇摆摆的企鹅。由于灯光下角度和位置的变化，顷刻之间他的影子越来越圆，象是皮球似的滚动了一下，随即他又成为了狗熊，可能是他突然跑动起来的缘故，他的影子像狗熊一样笨拙。就这样，他的影子一会儿拉长，一会儿缩短，有时候似乎只有一条腿在行走，有时候两条胳膊突然消失了。儿子在一盏盏路灯下走过去，他影子的变化没有一次是重复的，丰富无比，似乎没有穷尽之时。
我感到拥有一个儿子真是快乐无比，他形象的成长和声音的变化给了我无数实实在在的快乐后，在夜晚的灯光下，他的影子又给了我很多虚幻的快乐，而且是无法重现的快乐。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注视他。而他的影子，那些在路灯下转瞬即逝的影子，那些美妙变幻的影子，我只能去一次次地回想。后来的日子里，我多次再见他在路灯下拖过去的影子，仍然美妙，可是我总觉得今不如昔。
我想起来一首诗，是很多年以前读到的，我忘记了作者是谁，也忘记了诗的题目是什么，只记得其中的三行：
我看见了一个马车夫的影子，
手里拿著一把刷子的影子，
正在刷一辆马车的影子。
当初我曾经被诗中奇妙的视角所吸引，如今我更能体会其中的乐趣。
消费的儿子
我儿子还不满三岁，可是他每次出门，都要对我们说：“我们打的吧。”
从他说这话的神态上，出门坐出租车似乎是天经地义的事，仿佛出租车是这个世界上惟一的交通工具。我记得他刚会说几句话的时候，大概也就是两岁的时候，他就经常对我们说：“我不要坐公交汽车，我要坐出租汽车。”
我都不知道他是通过什么方法来区分公交车和出租车的，我只是感叹自己，感叹自己是在二十五六岁的时候，才知道有一类交通工具叫出租汽车，到三十岁才第一次坐上它，并且在很长时间里不习惯说“打的”这个词。而在我儿子那里，“打的”就是出门，就是上街，就是去玩。如此而已。
当我还在努力去适应今天的这个消费时代，我的儿子生下来就是这个时代的孩子，于是我对他的很多教育也就成了张勋复辟，总是很快就失败。虽然他不满三岁，可是对他来说，他的父亲已经是一个旧时代的产物了。
现在他经常对我说这样的话：“我没见过这个东西。”他的意思就是要得到这个东西。完全的消费主义的腔调，他想得到的不再是他是否需要，而是他没有的东西。尽管他现在还不明白这一点，但是以后，我想他这样的腔调只会越来越强硬。为此我有时候会感到不安，同时也是无可奈何，因为他不仅是我的儿子，同时也是这个消费时代的儿子。
儿子的出生
我做了三十三年儿子以后，开始做上父亲了。现在我儿子漏漏已有七个多月了，我父亲有六十岁，我母亲五十八岁，我是又做儿子，又当父亲，属于承上启下、继往开来中的人。几个月来，一些朋友问我：当了父亲以后感觉怎么样？我说：很好。
确实很好，而且我只能这样回答，除了“很好”这个词，我不知道该怎样说。家里增加了一个人，一个很小很小的人，很小的脚丫和很小的手，我把他抱在怀里，长时间地看着他，然后告诉自己：这是我儿子，他的生命与我的生命紧密相连，他和我拥有同一个姓，他将叫我爸爸……
我就这样往下想，去想一切他和我相关的，直到再也想不出什么时，我又会重新开始去想刚才已经想过的。就这些所带来的幸福已让我常常陶醉，别的就不用去说了。
我儿子是以突然袭击的方式出现的，我和妻子毫无准备。1992年11月，我为了办理合同制作手续回到浙江，二十天后当我回到北京，陈虹来车站接我时来晚了，我站台上站了有十来分钟，她看到我以后边喊边跑，跑到我身旁她就累得喘不过气来，抓住我衣服好几分钟说不出话，其实她也就跑了四五十米。以后的几天，陈虹时常觉得很累，我以为她是病了，就上医院去检查，一检查才知道是怀孕了。
那时候我一个人站在外面吸烟，陈虹走过来告诉我：是怀孕了。陈虹那时什么表情都没有，她问我要不要这个孩子。我想了想后说：“要。”
后来我一直认为自己当初说这话时是毫不犹豫的，陈虹却一口咬定我当时犹豫不决了一会儿，其实我是想了想。有孩子了，这突然来到的事实总得让我想一想，这意味着我得往自己肩膀上压点什么，我生活中突然增加了什么。这很重要，我不可能什么都不想，就说“要”。
我儿子最先给我们带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景色里，我们内心充满欢乐。我们无数次在那条街道上走过，这一次完全不一样，这一次是三条生命走在一起，这是奇妙的体验，我们一点都感觉不到冬天的寒风。
接下来就是五个月的时候，有一天陈虹突然告诉我孩子在里面动了。我已经忘了那时在干什么，但我记得自己是又惊又喜，当我的手摸到我儿子最初的胎动时，我感到是被他踢了一脚，其实只是轻轻地碰了一下，我却感到这孩子很有劲，并且为此而得意洋洋。从这一刻起，我作为父亲的感受得到了进一步的证明，我真正意识到儿子作为一个生命存在了。
……
