中国橘子之谜
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,侦探/悬疑/推理,
作者： （美）奎因著，方力译
出 版 社： 新星出版社
出版时间： 2008-6-1字数： 135000版次： 1页数： 240印刷时间： 2008/06/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787802254909包装： 平装编辑推荐
聪明或自认为聪明的读者，所有的线索已经全部呈现在你的眼前。 不要为自己寻找借口，瑞的你和我完全处在同一条起跑线上。谁是真凶？开动你的脑筋，去思考一番吧。不要把事情想得过于简单，那样的话你得出的结论一定是错误的。真相就要揭晓，祝狩猎愉快。
——埃勒里奎因
只有上帝和埃勒里奎因才知道故事的最终结局，博尔赫斯、斯蒂芬金等最推崇的推理小说大师。全球销量超过两亿册。 博尔赫斯：我没有对任何一页感到厌烦，我也没有猜出结局。
埃勒里奎因的十二大丰功伟绩：
★埃勒里奎因的所有作品都是线索明晰、公平至上的黄金时代推理作品，“挑战读者”的设置更是成为后世津津乐道的经典桥段。
★埃勒里奎因开创了合作撰写推理小说的成功先例。
★埃勒里奎因创作的“国名系列”是推理小说史上的一座丰碑。
★埃勒里奎因以。巴纳比罗斯”之名出版的“悲剧系列”是世界上水平最高的系列推理小说。
★埃勒里奎因在一九四二年创作的《凶镇》标志着其创作风格成功转型。侦探奎因由毛头小子成长为成熟男人；作家奎因的作品也从单纯的解谜游戏升华为深刻的哲学探讨。
★埃勒里奎因于一九四一年创办了《埃勒里奎因神秘杂志》。对普及推理文化、提高推理文学的地位起到了不可估量的作用。
★埃勒里奎因利用杂志平台，大力培养新人。当今美国推理界所有的大师级人物几乎全部出自埃勒里奎因门下。
★埃勒里奎因热衷于推理文学的理论研究。他编辑出版的小说集和评论集都成为了推理文学研究的重要资料。
★埃勒里奎因出资设立。密室研讨小组”，定期召集卡尔等推理大师交流创作心得，相互激发灵感。不计其数的经典推理小说都是从研讨小组的咖啡桌上讨论出来的。
★埃勒里奎因先后将推理小说搬上广播、电视、影院……建立了庞大的“奎因推理链条”。推理的火种被传播到世界每个角落。
★埃勒里奎因作品全球累计销量超过两亿册，三度荣获欧美推理领域最高荣誉埃德加爱伦坡奖。无须一一列述，因为他的名字是“埃勒里，奎因”。
内容简介
一位陌生的访客进入了唐纳德柯克先生的接待室。几个小时后，人们发现，门从里面锁上了。打开来，是一具尸体和一切都倒置的诡异场景。没有人知道，这个倒毙在密室的死者究竟是谁……
该小说的经典之处在于机械密室的设计，被誉为是经典十大密室设计之一。密室本身设计的精巧和布置的复杂暂且不论，关键在于，发现了这个密室是被设计出来的同时，凶手也就自然而然地浮出了水面。这也是这个密室令人叫好之处。除了密室，“倒置”也是非常精彩之处。所有东西的奇异倒置最终是为了掩盖死者的身份。奎因的好看，就在于他的“反常”之处，凶人行为的目的永远在读者的意料之外。
目录
序
第一章 戴弗西小姐的田园诗
第二章 奇异的间奏
第三章 颠到的谋杀
第四章 不知来自何处的无名氏先生
第五章 橘子和推理
第六章 八人晚宴
第七章 橘子
第八章 颠倒的国度
第九章 福州变体票
第十章 奇怪地城
第十一章 求知数
第十二章 重礼
第十三章 闺房
第十四章 从巴黎来的男人
第十五章 陷阱
挑战读者
第十六章 实验
第十七章 回顾
媒体评论
你所说的曙光究竟是什么意思
来源 价值中国网 张旭辉
在天涯看过一个帖子。楼主提问：“利用东西方信息不对称，很多国外地摊货到中国都变成了奢侈品，那中国有啥垃圾牌子在国外冒充高档货？”有人答曰：“章子怡……”
章子怡是否地摊货，要问艾维尼沃夫或者成龙或者霍启山或者张艺谋或者高枫，我没有使用过，实在不敢妄加评判。不过东西方之间存在审美差异这一点是毋庸置疑的——不仅审美上有差异，甚至思维方式都截然不同。在信息全球化的网络时代都如此这般，何况在1934年……
《中国橘子之谜》成书于1934年，在当时多数的西方人眼中，中国依然处于满清时代，脑后留长辫，出门乘马车。反映到文艺作品里，就变成了“陈查理”和“傅满洲”这样的小说和电影。前者是东方智慧、模范族裔、文化驯化的典型，后者则是丑化、妖魔化的神秘威胁、假想敌与“黄祸”，但有一个共同点是：他们都缺乏男子气概，是“非性化”、被“阉割”的男子。这一观点甚至到了1992年的法国电影《情人》里都没有太大改进，梁家辉虽然光着屁股跟Jane March真刀实枪地拍了几场床戏，可在西方人的眼里，东方男人——或者说中国男人，依然是细眉长眼、皮肤光滑、缺少肌肉、阳刚气概不足这样的既有形象，丝毫不知道中国其实也有像我这样的腿毛飘飘的硬派胖子。
因为缺乏了解，所以感到好奇。在以“埃勒里奎因”为笔名的曼弗雷德里波夫斯基和丹尼尔纳森兄弟看来，中国作为一个弥漫着神秘色彩的元素，与崇尚未知与悬疑的推理小说简直就是天作之合，于是，如同《达芬奇密码》将宗教与艺术融入小说一样，《中国橘子之谜》也将中国作为调味的作料，洒入故事当中。
埃勒里奎因的小说被誉为“推理小说中的圣经”，可既便如此，不可逾越的时代局限性还是注定作者眼中三十年代的中国，是一个被扭曲和误解的中国。
想必奎因对于中国的认识，大都来自19世纪末20世纪初那些西方传教士所写的旅行札记。虽然他们也与时具进的知道30年代是中华民国时期，可这些了解也是肤浅和片面的，以至于小说中的中华民国被生硬地写成“Middle Flowery People Kimdom”——中“花”民国。
小说中有一个来自中国的角色——乔坦普尔，她的父亲是驻中国的外交官，因为父亲的缘故，她大小在中国长大。小说里，侦探埃勒里奎因对于中国的认识，几乎全部来自这位坦普尔小姐，而这位小姐对于中国的认知，实在要令人摇头——
奎因咨询坦普尔小姐：“听说他们（中国人）遇见朋友不是和对方握手，而是自己握着自己的手（拱手抱拳）。这是真的吗？”坦普尔小姐给出的解释是：“你知道，在这背后存在的根本的理念是，你和自己握手可以避免让朋友受苦——这样，你就很难把疾病传染给朋友。”其他的观点还包括：当他们想要凉快些，就喝热的饮料；一个中国人会用热毛巾来使自己冷却；一个中国人不管是在一年中什么时候出生，都只在新年才庆祝自己的生日……当然，时代久远，连我这个正宗的中国人都无法辨别，数十年前的中国是否真的如此，更何况西方人。
正如我们看到《达芬奇密码》中的宗教秘闻感到兴奋，想必小说中关于中国的奇风异俗会极大满足对中国缺乏基本了解的西方读者。但是很可怕的一点在于，这种信息不对称是相互的：奎因对于中国缺乏了解，我们同样对西方缺乏了解——这也直接造成不了解西方文化的中国读者对于结局的预测的无能为力。
博尔赫斯认为《中国橘子之谜》是埃勒里奎因最好的小说之一。如果要讲“最好”，我倒宁愿选择《希腊棺材之谜》——虽然我依然猜不出凶手，可这至少是一场平等的博弈，即便输，也输得心服口服。而《中国橘子之谜》，由于文化上的差异造成的认知不对称，在看到最后的答案时，再回想埃勒里奎因在答案揭晓前的“挑战读者”里给予我们的提示，我也只有仰天长叹：“我哪里知道，你所说的曙光究竟是什么意思啊……”
书摘插图
第一章 戴弗西小姐的田园诗
戴弗西小姐从柯克博士的书房逃出来，身后传来博士的怒吼声。她站在这个老绅士房门口的走廊上，一只手抚着被怒斥后怦怦狂跳的胸口，双颊通红。像只大海龟一样坐在轮椅上的七十多岁老人咆哮的声音依然在她耳边回荡，古希伯来文、古希腊文、法文和英文夹杂在一起的咒骂劈头盖脸地砸在她那戴着白帽的头上。
“这个老顽固，”戴弗西小姐愤怒地想，“我简直——简直就是和一个长脚的百科全书住在一起嘛！”
柯克博士雷鸣般的吼声从门后传来：“别回来了，听见没有？”他不断咆哮，用尽了他脑子里所有那些古怪语言里的隐喻。如果戴弗西小姐有幸受过高等文化教育，此时肯定会羞愤难当。
“神经病。”她挑衅地瞪着那扇门。竟然没有任何回应。至少，连一般常人该有的反应都没有。什么都没有发生，她惊讶地想，安静得即使是一声鬼魅般的低笑或是用力合上书的动静也能把坟墓里的死人吵醒。她敢这么说：他简直是全世界最容易被激怒的老人。过了一会儿，她颤抖着忍不住要开口，但是天性中高傲的那一面占据了上风，她继续紧紧抿着苍白的双唇。如果他喜欢就让他自己穿衣服好了，反正她一向都很讨厌给老家伙穿衣服……她犹豫地站了一会儿，脸上的红色还没有退去，然后，这个专业的看护迈着坚定、沉稳的步伐，慢慢地走过长廊。
严格的规章制度，使得钱塞勒酒店二十二楼的走廊异常平静。这安静平抚了戴弗西小姐胸中的怒火。谁想去看护一个多病、衰老、恶毒的老恶魔，而且他还饱受——感谢老天，人间尚有正义在——慢性风湿和痛风的折磨。她觉得，这份工作还有两方面的补偿：柯克先生雇她不辞辛苦地照顾他父亲，薪水相当优厚；另外则是柯克先生管理的这家体面的酒店就位于纽约市中心。高薪和地理位置，她有些病态地想，多少弥补了这份工作中诸多令人无法忍受之处。梅西、吉梅尔这些大百货公司就在附近，电影院、剧院和其他令人兴奋的地方不过数步之遥……是的，她会坚持下去的，生活虽艰苦，但自有报偿。
还有那个玛塞拉。玛塞拉！她是个暴躁无礼的年轻女人，再过五十年，她就是老柯克的女性翻版。哦，相对于戴弗西小姐的小家子气，玛塞拉当然有她的优点，但也因此有她的可恶之处。把玛塞拉的优缺点互相抵消一下，所剩的美德也就不多了。当然，天生富有正义感的戴弗西小姐以为，玛塞拉并非真的如此不堪以致于不值得善良、高大、英俊、脸色红润的麦高恩先生为她疯狂，世界上本来就是由不同的人所组成的。戴弗西小姐可以确定的是，如果麦高恩先生不是唐纳德?柯克先生最好的朋友的话，那么他和柯克先生妹妹之间的婚约就不会存在。戴弗西小姐想，还不就是为了攀门好亲和那笔钱。社会上那些忙碌的应酬是一个大陷阱——戴弗西小姐对上流社会的闲言碎语持批判态度。也许等他们结婚后他就会发现了。戴弗西小姐觉得这些人虽然不乏迷人的品质，但其中主要的是玩世不恭。对这些上流社会的人，她可说的多着呢……就拿唐纳德?柯克先生来说吧，他在他的人生道路上一帆风顺，但他的人生道路却不同于戴弗西小姐的。他是个势利鬼；对待戴弗西小姐这样的人，他虽不乏幽默感，却没有足够的包容心。
当戴弗西小姐脚步沉重地穿过长廊时，深深地感到要埋没一个女人的特质，最简单的方式就是当一名训练有素的护士。……想到这儿，戴弗西小姐不免嘟起了嘴。那个柯克先生的男管家，天知道是什么个玩意儿的哈贝尔，正是她所讨厌的人。当哈贝尔和比他优秀的人在一起时，会变成一个耿直但完全失去自我的人。就在今天早上，她在他苍白的脸上扇了一记耳光，他仍有耐性，当然，他拥有无穷的耐性。你整天给人端屎倒尿，很难让人对你温情脉脉，但是奥斯本先生就不一样了……
一抹少女般的微笑温和又模糊地浮现在戴弗西小姐冷峻的脸上，她想到了奥斯本先生，她决不否认奥斯本先生令她感到愉悦。首先，他是个绅士，一点儿也不像低俗的哈贝尔。作为柯克先生信任的助理，他像是柯克家中的一分子，但严格说来，又不尽然。他同样拿薪水干活，就像她一样。这让戴弗西小姐非常满意。自从遇见奥斯本先生后，几个星期以来，她一直担心自己的言行是否得体。初见面时，她的话题老绕着令她脸红心跳的婚姻打转。当然不是说她个人的婚事。她只是说她绝不会嫁给一个不能让她过像样的——能再好就更棒了——生活的男人。不，决不。她亲眼见到许多婚姻破裂都是为了钱，就是因为少了那几个钱。奥斯本先生在听了这些话后看起来面有窘色，好像她伤了他似的。这究竟意味着什么？当然，他也可能没想那么多……
戴弗西小姐控制住自己纷乱的思绪，定了定神，不知不觉走到一扇门前。它正对着柯克家的寓所，是走廊最尽头的一扇门，靠近另一条走廊。这条走廊从电梯口通向柯克家的寓所。这是一扇普通的门，在门的家族中，它确实是毫不起眼的一员。但只要看见这扇门，戴弗西小姐双颊就会泛起微红，这和方才被柯克博士大声辱骂气得面红耳赤迥然不同。她试着控制自己，红晕消退了。
她想，偷偷看一眼也无妨。如果接待室有人在等，就意味着奥斯本先生可能非常忙。如果接待室空着，那也没有什么关系……在这样的情况下……那个老顽固就不会这么好好跟她说话！……她也是人，不是吗？
她打开门——太好了——一个人也没有。正对着她的只有房里的另一扇门，关着的。另一边放置着……她叹了口气转身要走。正在此时，她忽然眼前一亮，在两扇窗间的写字台上放了一大盘的新鲜水果。柯克先生真是体贴，即使对陌生人。天知道这些来访的客人置身于英式橡木家具、书籍、柔和的灯光、鲜花和这些小玩意儿围绕的接待室里有多舒适。
她轻嗅着这盘水果，心里想着现在怎么会有这么大的甜梨，一定是温室里种出来的。不行，马上就该吃晚饭了。吃个苹果吧……啊！橘子！现在她确定了，就吃橘子，橘子是她最喜欢的水果，比橙子好剥皮。而且一瓣一瓣的，很方便。
她剥去橘子皮，用坚硬的牙齿嚼起一片片多汁的、甜甜的果肉，并优雅地把籽吐在掌心里。
吃完以后，她环顾四周，发现房间和桌椅都整洁到让她不知该如何处理水果籽和果皮。她马上就决定把手里的果皮残渣往窗外的中庭一扔了事。当她绕过桌子要离开时，迟疑了一下，再吃一个？盘里还有两只诱人的大橘子。她果断地摇摇头，从原先那扇门走出去，随手将门带上。
现在她觉得好一些了。她又走回长廊。该干什么呢？如果她回去，那个老恶魔一定会把她轰出来，她又不想回自己的房间……她眼前又一亮，一个一头灰发矮胖的中年女人，穿着一身黑，坐在长廊尽头、电梯对面的那张桌子前。是沙恩太太，负责二十二楼大小琐事的管理员。
戴弗西小姐经过右边那扇门时，不自觉地闭了闭眼睛，她又一次双颊绯红，那扇门直接通往柯克先生的办公室，而办公室与接待室只有一扇门之隔。办公室里懂得讨好女人的奥斯本先生正在……她轻声叹息，然后走了过去。
“你好，沙恩太太。”她愉快地和这位矮胖的女人打招呼，“今天下午过得还好吗？”
沙恩太太露齿而笑，机警地四下巡视后对戴弗西小姐说：“啊，是戴弗西小姐啊。我说，戴弗西小姐，我好久没有见到你了。是老恶棍让你忙成这样吗？”
“去他的，”戴弗西小姐不带任何怨恨，语气平静地说，“他就是撒旦，沙恩太太，他刚刚把我从房里赶出来，你能想象吗？”沙恩太太咯咯笑得很可怖。“柯克先生的合伙人今天从不知是从欧洲还是哪儿回来，就是那个伯恩先生。柯克先生设晚宴为伯恩先生接风，他自然也要出席晚宴。你猜怎么着？他得穿上衣服赴宴去，所以——”
“穿上衣服？”沙恩太太不解地重复道，“他难道赤身裸体？”
戴弗西小姐笑了。“我是指穿燕尾服这些事。不过呢，他根本没办法自己穿，他连站都站不起来，两条腿的关节都变形了，又有风湿痛。都七十五岁了还以为自己很年轻。你猜怎么着？他竟然不肯让我帮他，还把我赶了出来！”
“可想而知。”沙恩太太说，“男人有时候就是这么可笑，我记得有一次我丈夫丹尼——上帝保佑他的灵魂安息——痛风的毛病发作了，我不得不——”她猛地停嘴，电梯有人走出来，她的态度马上一变。一个女人，显然不是饭店的员工。当她经过沙恩太太的桌前时，还散发出一阵淡淡的酒气，随即往楼层的另一端走去。“看到这个荡妇了没？”沙恩太太努一努嘴，戴弗西小姐点头。“她的事，我可有的跟你说了。为什么我会知道，因为我女儿打扫这层楼，她在这个女人房里发现了特别可怕的事，光是上星期，她们就在她房间的地板上收拾了多少——”
“我得走了。”戴弗西小姐急急地说，“嗯……柯克先生的办公室……我的意思是，柯克先生——”
沙恩太太紧盯着戴弗西小姐的疑惑的眼神终于松弛下来。“你要问奥斯本先生是不是一个人在办公室里？”
戴弗西小姐脸红了。“我不是问这个——”
“我知道，亲爱的，他是一个人，那间办公室已经一个多小时没有人进去了。”
“你确定？”戴弗西小姐吸了一口气，开始用指尖去拨弄她护士帽覆盖下的一撮红发。
“当然，我当然确定，我一下午都没有离开过。而且，也没有人能逃过我的眼睛溜进办公室。”
“那么，”戴弗西小姐不经意地说，“我想，既然已经在这里了，可以再待一会儿，其实也没有什么事好做，挺无聊的，沙恩太太。我替奥斯本先生整天关在办公室里，没有人可以说上两句话感到难过。”
“噢，那倒未必，”沙恩太太油腔滑调地说，“就在今天早上，有一个年轻貌美的女子来过。好像和柯克先生出书的事有关——我猜想是个作者吧？她在里面和奥斯本先生聊了好久——”
“没什么大不了的，”戴弗西小姐喃喃道，“我觉得无所谓，沙恩太太，无论如何那是他的工作嘛，不是吗？何况，奥斯本先生也不是那种……好了，再见。”
“再见。”沙恩太太和善地说。
戴弗西小姐从来的那条长廊漫步回去，当她离柯克先生办公室门前那片使人心醉的地方越来越近时，步子也越来越小。终于，也许是门后有什么神奇的机会正在等她，她停下脚步。她双颊激动地颤抖着，扭过头来瞥了沙恩太太一眼。这个可敬的太太、以撮合别人为乐事的矮胖的中年爱神，正对她微微会心一笑。戴弗西小姐笑得更开心了。她不再寻找更多的借口，敲了敲那扇门。
詹姆斯?奥斯本没精打采地说了声“请进”，甚至当戴弗西小姐心怦怦地跳着走进办公室时，他都没有抬起他苍白的脸。他坐在一张办公桌后的转椅里，全神贯注地把一些大小不一、上面有模糊的印章的邮票分门别类地放进集邮册。他是个略显老态的四十五岁的成熟男人，头发乱糟糟的，两鬓已微微泛白，鼻子平直，双眼深深陷入疲倦的皱纹里。他沉浸在这些五颜六色的小邮票里，注意力丝毫没被干扰。他用一支小镊子夹着那些邮票，动作纯熟，像经过长时间的训练。
戴弗西小姐干咳了两声。
奥斯本先生抬起头，吃了一惊。“是你啊，戴弗西小姐。”他大声地说，随即放下镊子站了起来。“请进，请进。真抱歉——我太专心了……”一抹红晕袭上他瘦削的双颊。
“继续忙你的吧。”戴弗西小姐指指他的桌子。“我只是想进来看看，既然你在忙——”
“哪里，不忙，不忙，戴弗西小姐，真的不忙，你请坐。两天都没看见你了，我猜柯克博士的事就够你忙的了吧？”
戴弗西小姐坐下来，并顺手理了理自己浆得平整的裙子。“我习惯了，奥斯本先生，他是有点儿难对付，不过也是个了不起的老先生。”
“我完全同意，完全同意。”奥斯本说，“他是个杰出的教授，戴弗西小姐。你知道，他当年在语言学上做出了很大的贡献。他是个了不起的学者。”
戴弗西小姐嘟囔了两句，奥斯本热情地俯身站在一旁。整个房间安静温暖，像间经巧手刻意收拾过的舒适小屋，而不像一间办公室。柔软透明的纱帘和棕色的丝绒窗帘挂在一扇可俯视中庭的大窗前；唐纳德?柯克先生的办公桌摆在角上，上面堆满了书和集邮册。
两人突然感到他们是单独相处。
“我想，你又在整理这些老邮票了。”戴弗西小姐说，语调显得很紧张。
“是啊，没错。”
“天知道男人们在集邮中得到了什么乐趣！你难道不觉得这有点儿傻吗，奥斯本先生？你可是成熟男人啊！不知道为什么，我总觉得只有小男孩才会集邮。”
“噢，不是这样的，”奥斯本辩解说，“大部分的外行人对集邮的看法都是这样的，但是你可能不知道全世界有上百万的人对集邮十分着迷，这是个很普遍的嗜好，戴弗西小姐。你知道一张刊登在邮票名录上的邮票标价是五万元吗？”
戴弗西小姐睁大双眼。“不会吧？”
“我说真的，就是一张不起眼的小纸片儿。我曾看过照片，”奥斯本暗淡的双眼放出了光芒。“那是一张英属圭亚那的邮票。你知道，全世界只有这么一张，它的收藏者是罗彻斯特的阿瑟?欣德。乔治国王需要这一张来凑齐他全套大英殖民地邮票的收藏。”
“你是说，”戴弗西小姐屏住了呼吸。“乔治国王也集邮？”
“是，没错。很多伟大的人物都集邮，像罗斯福总统、阿伽汉——”
“真不可思议！”
“现在，你看看柯克先生，我是说唐纳德?柯克先生。他手上有全世界最好的中国邮票收藏，他专门收集中国邮票。麦高恩先生则收集地方的——各种地方性的邮票。你知道，在建立全国性邮政系统之前，各地的邮政部门是自行发行邮票的。”
戴弗西小姐叹了口气。“这一定很有趣，柯克先生还收集别的东西，不是吗？”
“是啊，宝石。那方面的事我参与不多，他通常把那些收藏放在银行的保险箱里。我大部分的时间都在整理这些邮票，替柯克先生联系东方出版社的一些业务。”
“肯定很有意思。”
“是吗？”
“当然很有意思啦。”戴弗西小姐叹了口气，真是越弄越糟，糟透了。奥斯本注视着她那干净整齐的头发，眼中充满爱慕——爱慕与尊敬。戴弗西小姐忽然眼睛一亮，说：“我猜伯恩先生还不认识坦普尔小姐吧？”
“啊？”奥斯本猛地惊醒。“噢，坦普尔小姐。嗯，我猜柯克先生已经写信告诉他关于坦普尔小姐的新书事宜。坦普尔小姐很不错。”
……
