《感动世界的三位女性传记》
分類: 图书,传记,综合,
作者: (美)凯勒等著,永谊编译
出 版 社: 北京邮电大学出版社
出版时间: 2008-9-1字数: 155000版次: 1页数: 191印刷时间: 2008/09/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787563517817包装: 平装编辑推荐
海伦凯勒,居里夫人,忒瑞莎修女,她们是真善美的天使,她们的非凡经历,为我们指引人生。
一本送给女儿的书,它献上成长的启迪。
一本送给母亲的书,它与您共鸣人生的真谛。
一本母亲和女儿共读的书,它讲述了女性的成功与智慧。
一本女性和男性共读的书,它展示着人类最伟大的精神。
内容简介
上个世纪,有三位非凡的女性,以她们传奇的一生,给予世人历久弥新的深深感动。海伦凯勒、居里夫人、忒瑞莎修女——来自不同国度、经历了不同人生境遇的三位女性,用她们各自的方式,向全世界展示了人类心灵的尊严和伟大。
海伦凯勒的娓娓道来,如同生命的阳光照耀在我们的灵魂上,让我们懂得:永恒的光辉并不是太阳,而是人类的精神。居里夫人以一生的追求谆谆告诫我们:成功的真谛,并不在于名利的获取,奉献才是人生最大的成就与快乐。而忒瑞莎修女纯洁无私的善行,让我们在步履匆匆的现代生活中猛然一醒:原来被我们忽略已久的东西,就是人与人之间的关爱——那就是慈悲的力量。
阅读三位女性的传记,品味三颗伟大心灵中蕴藏的坚强、无私与慈悲,必将带给每一位读者久违的震撼。
目录
前言
第一篇 生命的阳光——海伦凯勒自传
寂静童年
霸道的小野兽
爱心与希望
安妮的难题
早餐之战
张开心灵的眼睛
爱是空中的云彩
自然与生命的课堂
走出无声世界
一定要上大学
我的哈佛时代
文学的乐园
多彩世界
和朋友们一起旅行
我的演讲生涯
假如给我三天光明 第一天
假如给我三天光明 第二天
假如给我三天光明 第三天
第二篇 奉献的快乐——居里夫人传
天才玛妮亚
厄运来临
宇宙是个大学校
巴黎穷女孩
寒窗苦读
遇见彼艾尔居里
琴瑟合鸣
镭,在静静地发光
艰辛与荣誉
彼艾尔之死
孤独的斗士
为了和平
科学的巅峰
把生命献给镭
第三篇 慈悲的力量——忒瑞莎修女传
只穿凉鞋的修女
母亲的教诲
来到印度
善行之初
纯洁之心
关注麻风病人
爱心不分宗教
为了全世界的穷人
修女们的生活
得道多助
被感动的政要们
穷人是非常了不起的
我不赞成做大事
世界因她改变
书摘插图
第一篇 生命的阳光——海伦凯勒自传
寂静童年
1880年6月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
我的父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州。我们的一位祖先中,有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他曾写过一本有关教学生涯的书。谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。
自从祖先们在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地,整个家族就在这里定居下来。我的父亲亚瑟凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂亚当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。南北战争之后,父亲同我母亲结婚,依照南方人的习惯,他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,自己住在这间小屋里。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了蜂鸟和蜜蜂的世界。祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。它是我童年时代的天堂。
置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里,很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。我不由得时常想,上帝御花园里的曝光兰,也不过如此吧!
就像诸多弱小的生命一样,我生命的伊始朴素而单纯;我来了,我观察,我奋争,如同很多百姓家中第一个孩子所做的一样。家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动。所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音,吸引了每个人的注意。即便是在我生病之后,我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词,这个词就是“水”。此后,在我所有的语言功能丧失殆尽后,我就一直模糊地发出“水”这个词的声音,只有在学习拼读的时候,我才会停止说“水——水”。
家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就从母亲的膝上溜下来,摇摇摆摆地去踩踏那些影子。这种冲动付出了代价,我跌倒在地,哭叫着扑进母亲的怀里。
春光里百鸟啁啾,歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
然而好景不长,在一个阴沉萧索的二月,疾病封闭了我的眼睛和耳朵,重新将我抛进婴儿般的无知状态。我发着高烧,医生们诊断的结果,是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。但在一个清晨,我的高烧突然退了,全家人对于这种奇迹的发生,惊喜得难以言喻。但是,这一场高烧已经让我失去了视力和听力,而他们,我的家人和医生,却全然不知。
至今,我仍能够依稀记得那场病——母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候,温柔地抚慰我,让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后,眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光,必须避开自己以前所喜爱的阳光,我面向着墙壁,或让自己在墙角蜷伏着。后来,视力一天不如一天,对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
有一天,当我睁开眼睛,发现自己竟然什么也看不见了,眼前一片黑暗时,我像被噩梦吓倒一样,全身惊恐,悲伤极了,那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后,我逐渐忘记了以往的事,只是觉得,我的世界充满了黑暗和冷清。虽然我只拥有过19个月的光明和声音,但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花,所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上。
霸道的小野兽
生病后几个月的事,我几乎都记不起来了,隐约记得我常坐在母亲的膝上,或是紧拉着母亲的裙摆,跟着母亲忙里忙外地到处走动。渐渐地,我可以用手去摸索各种东西,分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情,来明了发生什么事,表达自己想说的、想做的。我渴望与人交流,于是开始做一些简单的动作,摇摇头表示“不”,点点头表示“是”,拉着别人往我这里,表示“来”,推表示“去”。当我想吃面包时,我就以切面包、涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时,我会缩着脖子,做发抖的样子。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃,我就会做出搅动和浑身颤抖的动作,这表示“冰凉”。母亲也竭尽所能做出各种动作,让我了解她的意思,我总是可以清楚地知道母亲的意思。在那漫漫黑夜中,完全是靠着母亲的慈爱和智慧给我带来一点光明。
我不得不学着自己做一些事。5岁时,我学会了把洗好的衣裳叠好收起来,把洗衣店送回的衣服分类,并能认出哪几件是自己的。觉得母亲和姑母在梳洗打扮,就知道她们要出去,就求她们带着我。亲戚朋友来串门,我总被叫来见客人。他们走时,我挥手告别,我还依稀记得这种手势所表示的意义。有一天,一些绅士邀请我母亲外出,我感觉到了大门关闭的震动,于是我跑上了楼,穿上了外出的礼服,站在镜子前,模仿别人那样,我往自己的头上抹油,还往自己的脸上涂满厚厚的香粉。又在头上别了一块面纱,腰间系了一个硕大的绳结。带着这身打扮,我会下楼逗众人开心。
已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了,这应该是在莎莉文老师到来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈,而不像我用手比划着。因此,我会站在两个谈话者之间,用手触摸他们的嘴巴,可是我仍然无法明白他们的意思。于是我疯狂的摆动四肢,蠕动嘴唇,企图与他们交谈,可是他们一点反应也没有。我生气极了,大发脾气,又踢又叫,一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹,好多次我踢伤了保姆艾拉,我知道她很痛,所以当我气消时,心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时,我还是会疯狂地胡乱踢打。
我有两个忠实的伙伴,一个是厨师的女儿玛莎华盛顿,另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。玛莎华盛顿很容易就懂得了我的手势,所以每次吩咐她做事情,她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架,还不如乖乖地听话来得聪明。我的身体一向结实又好动,性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性,总是喜欢我行我素,甚至不惜一战。那个时期,我总呆在厨房里,我喜欢帮玛莎揉面团,做冰淇淋,或是喂喂火鸡,不然就是为了几个点心而争吵不休。这些家禽一点儿也不怕人,它们在我手上吃食,并乖乖让我抚摸。有一天,一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢走了。也许是受火鸡的启发,不久,我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了,躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子,吐得一塌糊涂,不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场,都给了我和玛莎无穷的快乐,我们简直像极乐园里的天使。玛莎也和我一样喜欢恶作剧,7月一个酷热的午后,我和玛莎坐在阳台的石阶上,忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏,于是就把鞋带剪碎,又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然,我的注意力转向玛莎的头发,她是个黑人小姑娘,梳着一束束俏皮的“螺丝锥”。一开始,玛莎挣扎着,不肯让我剪,可是我蛮横极了,抓着玛莎的螺丝锥不放,拿起剪刀就剪下去,剪完玛莎的头发,我也回报玛莎,让她剪我的头发,若不是母亲发现,及时赶来制止,玛莎很可能把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴是贝利,也就是那只老猎狗,他很懒惰,喜欢躺在暖炉旁睡觉,我尽力教他手语,但是他又懒、又笨,根本不懂我在干什么。我觉得自讨没趣,便又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片断零碎的,一想起那段没有光,没有声音的黑暗世界,这些影像就会更清晰地在我心头浮现。有一天,我不小心把水溅到围裙上了,便把围裙张开,放在卧室暖炉的余火边,想把它烘干,急性子的我觉得不够快,便把裙子放在暖炉上面。突然间,火一下子着了起来,燃着了围裙,把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来,老奶奶维尼赶来,用一床毯子把我裹住,差点儿把我闷死,但火倒是灭了。除了手和头发之外,其余地方烧得还不算厉害。
大约也就是在这个时期,我发现了钥匙的妙处。有一天早晨,我玩性大发,把母亲锁在储藏室里。仆人们都在屋外干活,母亲被锁在里边足有3个小时。她在里边拼命敲门,我却坐在走廊前的石阶上,感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧,父母决定要尽快请人来管教我,于是我的家庭教师——莎莉文老师来了。但是本性难改的我,还是找机会把她锁在房间里。有一次,母亲让我上楼送东西给莎莉文老师,我回转身来“砰”地一下把门锁上,将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文老师从窗户爬出来,当时我得意极了,几个月之后,才把钥匙交出来。
爱心与希望
大约在我5岁时,我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们一家6口,父母亲,两个异母哥哥,后来,又加上了一个小妹妹,叫米珠丽。
父亲性格温和,仁慈而宽厚,非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外,他很少离开我们。据家人描述,他是个好猎人和神枪手。母亲是那样的宠爱我,反而使我无从说起她。从出生到现在,我拥有父母之爱,过着无忧无虑的生活,直到妹妹米珠丽加入到这个家庭中来,我的心开始不平静,而且满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上,占去了我的位置,母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。
我有一个心爱的洋娃娃,我把它取名叫“南茜”。它是我溺爱和脾气发作时的牺牲品,浑身被磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里,学着母亲的样子安抚她。有一天,我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时,我正嫉妒她夺走了母爱,又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢?我不禁勃然大怒,愤然冲过去,用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住,妹妹恐怕会摔死的。这时我已又盲又聋,处于双重孤独之中,当然不能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来,当我重新恢复了人类友爱的本性后,米珠丽和我之间变得心心相印,我们手拉着手到处游逛,尽管她看不懂我的手语,我也听不见她咿咿呀呀的童音。
随着年龄的增长,希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势,也越来越不管用了。每次无法让别人了解我的意思时,我都要大发脾气。仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我,我拼命地想挣脱它们,烈火在胸中燃烧,却又无法表达出来,只好疯狂地踢打、哭闹,在地上翻滚、吼叫,直到精疲力竭。母亲若在旁边,我就会一头扑在她怀里,悲痛欲绝,甚至连为何发脾气都给忘了。日子越来越难熬,表达思想的愿望越来越强烈,以至每天都要发脾气,有时甚至每隔一小时就闹一次。
父母亲忧心如焚,却又手足无措。在我们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校,而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方,来教一个又盲又聋又哑的孩子。然而母亲从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。书上提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉,经由郝博士的教导,学有所成。然而,那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年,他是否有传人?如果有,他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教我吗?
6岁时,父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫,治好了好几个盲人。父母立即决定带我去那里治眼睛。到了巴尔的摩后,我们直接来到齐夏姆医生的诊所,医生热情地接待了我们。但是他并没有对我做任何治疗。他对父亲说,我应该接受教育,并且建议父亲向华盛顿的亚历山大贝尔博士进行咨询,他可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况。于是,全家人又立刻启程去华盛顿。一路上,父母愁肠满腹,顾虑重重,而我却毫无觉察,只是觉得旅行好玩极了。
一同贝尔博士接触,就感到了他的温厚和热情。他把我抱在膝上,让我玩弄他的表。他让手表响起来,让我可以感觉表的震动。博士医术高明,懂得我的手势,我立刻喜欢上了他。当时我并没有意识到,这次会面竟会成为我生命的转折点。贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生,请她为我物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。父亲立刻发了信,几个星期后就接到了热情的回信,告诉我们一个令人愉快的消息:教师已经找到了。这是1886年夏天的事,但等到莎莉文老师来到我们家时,已经是第二年的3月了。
就这样,我走出了埃及,站在了西奈山的面前。一股神圣的力量触摸着我的灵魂,它不但带给了我光明,还让我“看”到了许多奇迹。从这座圣山上发出了这样的声音:“知识给人以爱,给人以光明,给人以智慧。”
安妮的难题
我的老师安妮莎莉文,那年才二十岁,当她读完父亲的信后,感觉她一点儿也不喜欢这份工作。呆在南方一个古老小镇上,人生还有什么希望和情趣可言呢?然而,作为一个视力不好的女孩子,从帕金斯盲人学校毕业以后,这是她唯一能糊口的就业机会。
去教那个又聋又哑又盲的学生之前,安妮要求回柏金斯一趟,她需要回去仔细研究萝拉的学习资料作为参考。
整整一个秋天和冬天,她都忙于翻阅关于萝拉所有的记录,加以细心研究。收获令她兴奋不已,但她还是没有信心去接受这个职位。她知道要与聋哑盲者沟通是一件困难无比的事,然而,她并不十分清楚事实她未来的工作将有多困难。
1887年3月3日,阿拉巴马州的小镇塔斯甘比亚,一辆马车驶入凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋,屋前一片花园,百花锦簇。
莎莉文老师兴奋万分,根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问:“海伦呢?她在哪儿?”这时,我的父亲——凯勒上尉走过来。
“你好!安妮小姐,我是海伦的父亲。”父亲和安妮打招呼。
莎莉文老师以点头作答,继续问:“海伦呢?”
“她在那里。”他指着门口,“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事,惹得她发脾气。”
莎莉文老师看到了我,海伦。我这时正站在门口阴影处,被绿色的爬藤遮住,头发像黏成一把的干稻草垂在肩上,上衣钮扣没有一个扣对;咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴,一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶,一片一片撕碎。我已经感觉到马车开进门来,正全神贯注地等候,思量着从哪一边跳上去。
“怎么没有人关心这个小孩?”这是安妮对我的第一印象,后来她才知道,我太调皮捣蛋了,根本不听任何人的管教,只要有人靠近我,我便狂暴发怒。
莎莉文老师压抑着心中的沮丧,踏上台阶。她的脚一触到台阶,我马上转过身来,我知道有人从大门口向自己走过来,也感觉到穿过脚底增强的振动频率。
我正在等待着妈妈。这几天妈妈经常出门,我无法用言语表达自己的喜怒哀乐,于是张开双臂,跳进来人的怀里,莎莉文老师接住了我。
可我发现,这不是妈妈!我像一只被网罗的困兽,用力挣脱出陌生人的怀抱。莎莉文老师一紧张,把我环抱得更紧,这一下惹火了。
“快放手!”我的异母哥哥詹姆斯大叫,“她会伤着你的。”莎莉文老师吃了一惊,赶紧松手,心有余悸地问道:“为什么?难道我做错了?”
“不,安妮小姐,她不要人家抱她。”母亲向她解释,“自从病了之后,海伦就不曾亲过人家,也不让人家亲她、抱她、哄她。”
莎莉文老师小声地说:“海伦该不会受惊吧!我看她愣了一下,就想挣开,我想没有吓住她,看来……她好像天不怕,地不怕。”
“是的,她天不怕,地不怕,问题就出在这里。”父亲苦笑地回答。
家里腾出一个房间,粉刷装潢成淡雅的白色,作为安妮的房间。父亲帮着莎莉文小姐把皮箱提到楼上,我一直跟着他们走上来,进到莎莉文小姐的房间。当老师打开皮箱,开始整理东西时,我开始对这个陌生的客人的一切充满了好奇,小手跟着她的动作上上下下,黏糊糊的脏手无数次打开又关上皮箱。
“你真是个顽强的小东西!”老师说道。
然后我摸到莎莉文老师的旅行便帽,我好像知道这是什么东西,戴在头上笨拙地在颚下打了结,摸索着站到镜子前面,昂头、偏左、偏右侧视,又上下打量。
莎莉文老师不禁大笑起来:“你这个小顽皮,学得可真不错。你看过妈妈这样照镜子,是不是?”她忽然愣愣地停住笑声。她一时竟忘了眼前这个慧黠灵巧的孩子,竟是听觉、视觉全无的残障小孩。
莎莉文老师离开波士顿时,柏金斯的学生们送给她一个洋娃娃。娃娃是大家共同出钱买的,由萝拉缝制了一件漂亮的外衣,是孩子们准备送给我的礼物。它静静地躺在老师的皮箱里,而我那好动的手,一下子就发现了它。洋娃娃!多么亲切而熟悉的形象。在我房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃,我用力拉出娃娃抱紧它。