庭院旧日
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,纪实文学,
作者： 赵园 著
出 版 社： 工人出版社
出版时间： 2008-6-1字数： 150000版次： 1页数： 211印刷时间： 2008/06/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787500840862包装： 平装内容简介
收在此集中的诸篇，多属旧作。编选旧作，于我个人的好处，是会裁汰，将早已觉得不舒服的文字删去。当然，留下来的未必就精彩。将《遥远，遥远》缀在此集后面，因了“与俄罗斯”，是我生命中主要的一部分。走在俄罗斯，是我，更是走在自己的回乡和追怀中。此作当初在《十月》上刊出时，就题作“追寻旧日情怀”。“遥远，遥远”，则是我年轻时最喜爱的苏联歌曲，陪伴过我的“青春岁月”的。
作者简介
赵园，原籍河南尉氏，一九四五年出生于兰州，一九八六年毕业于北京大学中文系。现为中国社会科学院文学研究所研究员。著有《艰难的选择》《论小说十家》《地之子》《北京：城与人》等。
目录
乡土（之）
乡土（之）
乡土（之）
乡土（之）
液话（之）
液话（之）
液话（之）
液话（之）
关于季节的记忆
暮春
夏夜
过年
岁末记吃
写在冬日
母校
赶会
代课
排戏
陋室
雨中
灯火
忘却
经验
闲散的日子
一隅
代价
中年（之一）
中年（之二）
另类
寄宿
示众
高考
记忆洪水
集市随笔
老人
梦入天国
旧日庭院
温馨
偶遇
记梦
书摘插图
乡土（之三）
我想，我父亲的爷爷，这大村落首户的男性长辈，手持长杆烟袋，将自己与祖宗牌位一起供着的老人，该是家族中也是村子里最孤独的人的吧。父亲在他的回忆文字中，曾写到这老家长的威严：“他大部分时间坐在前院客屋里，家里家外出入的人都逃不脱他的眼睛。一有人经过，他总咳嗽一声，表示他注意到了。母亲她们没有特殊理由，是不便出入的。我们儿童常常像老鼠躲猫一样，探头看看又缩回去……”孤独，也是所有家长的命运，是长者尊严的代价。这老人决非像他自以为的那样，是乡村智者。这家族中没有智者。除有数的几个例外（其中就应当有我爷爷和四叔），照片及我所见到的长辈，无不有得自遗传的诚悫的脸相，相貌资秉均像是不逾中材。我这一辈则更其庸下，尤其不复有前辈年轻时的意气。倘若那老人由幽黯的时间深处看过来，不免要感慨系之的吧。
那老人或许是家族中最属于这块土的人物。他的儿子辈已不安于乡土，孙辈更像是为了出走而到这土地上来的。我最感兴味的，是这严厉的家长怎样看他那些不安分的孙子们。听表叔说，当我的三叔处境危险时，这老人亲自将孙子交给女儿（我的姑奶），并对女婿厉声说，如若出了差错，就找他要人。父亲则说，他曾试图向他的爷爷解释；但老人对他及他的兄弟们的事不干预，并非因了他那些不大像样的道理，只是由于亲情。
我曾一再问过父亲，那大家族中的各房，对于他、长房长子的行为，是否有一致的评价；即使不为家族的安全考虑，他们对陌生人穿流不息地光顾，也应当感到厌烦的吧。至少父亲没有这类印象。他所记得的，是乡民式的淳厚朴素，和乡土所给予的天然的安全感。当然这乡村地主家庭的忠厚的长辈，决不会想到自己正属于孙辈和那些陌生人所意欲推翻的阶级，他们只是恪尽他们的待客之道而已。很可能，有客人进出，反而满足了乡民式的虚荣心的?然而事后看来毕竟有点讽刺，甚至令人感到某种残酷意味。
那老家长，显然有某种未必明晰的野心，否则就无法解释这奉朱子治家格言为圭臬，自奉甚俭的老人，对儿子的竞选省议员，不惜倾其所有。至于长孙，或许竟让他有几分敬畏：他未曾得过功名而又敬重才学，自不难私下里认可那个读过大学、任了堂堂县中校长的年轻人的权威性。
……
