毕淑敏作品5—话说生命
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 毕淑敏 著
出 版 社： 时代文艺出版社
出版时间： 2008-11-1字数： 70000版次： 1页数： 204印刷时间： 2008/11/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787538724547包装： 平装内容简介
生命是我们能够享有的惟一，它的光彩和价值就在于它独树一帜的意义。
作者简介
毕淑敏，祖籍山东，1952年生于新疆伊宁。十七岁赴西藏高原阿里地区当兵，服役十一年。历任卫生员、助理军医、军医，1980年转业回北京，1990年成为专业作家。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》。国家一级作家、北京作家协会副主席、内科主治医师、北京师范大学文学硕士、北京师范大学心理学博士方向课程结业。
目录
苍茫之悟
比树更长久的
最大的缘分
生命的借记卡
节令是一种命令
一百万年之前
人生如带
聆听千年
逃避苦难
苦难之后
在火焰中思索
崇文门三角洲的马莲
太平门与非常口
没有一棵小草自惭形秽
心中的死结
“我羡慕你”
延长中年
年龄的颜色
生命之序
非典附送的风铃
你是否需要预知今生的苦难
永别的艺术
写下你的墓志铭
艾滋之椅
青色T恤
化腐朽为安宁
当我们离开北京的时候
21世纪，我们死在哪里
让死亡回归家庭
温暖的陵园
书摘插图
苍茫之悟
很久以来，面对苍凉的荒漠，迷茫的雪原，无法逾越的高山，浩渺无垠的大海，心胸就被一种异样的激情壅塞，骨髓凝固得像钢灰色的轨道，敲之当当作响，血液打着漩涡呼啸而过，在耳畔留下强烈的回音，牙齿因为发自内心的轻微寒意，难以抑制地颤抖，眼睛因为遥远的地方，不知不觉中渗透泪水……
当我十六岁第一次踏上藏北高原雪域，这种在大城市从感受的体验，从天而降，它像兀鹰无与伦比的巨翅，攫取了我的意志，我被它君临一切的覆盖所震惊。
它同我以前在文明社会中所有的感受相隔膜，使我难以命名它的实质，更无法同别人交流我的感动。
心灵的盲区，语言的黑洞。
我在战栗中体验它博大深长的余韵时，突然感悟到——这就是苍茫。
宇宙苍茫，时间苍茫，风雨苍茫，命运苍茫，历史苍茫，未来苍茫，天地苍茫，生命苍茫。
人类从苍茫的远古水域走来，向苍茫的彼岸划到小舟，与生俱来的孤独之感，永远尾随鲜活的生命，寰宇中孤掌难鸣，但不屈的精灵还是高昂起手臂，彷佛没有旗帜的旗杆，指向苍穹……
痛苦的人生，没有权利悲哀，
苍茫的人生，没有权利渺小。
比树更长久的
人们对于生命比自己更长久的物件，通常报以恭敬和仰慕。对于活的比自己短暂的东西，则多轻视和俯视。前者比如星空，比如河海，比如久远的庙宇和沙埋的古物。后者比如朝露，比如秋霜，比如瞬息即逝的流萤和轻风。甚至是对于动物和植物，也是比较尊崇那些寿命高渺的巨松和老龟，而轻慢浮游的孑孓和不知寒冬的秋虫。在这种厚此薄彼的好恶中，折射着人间对于时间的敬畏和对死亡的慑服。
妈妈说过，人是活不过一棵树的。所以我从小就决定种几棵树，当我死了以后，这些树还活着，替我晒太阳和给人阴凉，包括也养活几条虫子，让鸟在累的时候填饱肚子，然后歇脚和唱歌。我当少先队员的时候，种过白蜡和柳树。后来植树节的时候，又种过杨树和松树。当我在乡下有了几间小屋，有了一块属于自己的小园子之后，我种了玫瑰和玉兰，种了法桐和迎春。有一天，我在路上走，看到一节干枯的树桩，所有的枝都被锯掉了，树根仅剩一些凌乱的须，仿佛一只倒竖的鸡毛掸子。我问老乡，这是什么？老乡说，柴禾。我说我知道它现在是柴禾，想知道它以前是什么？老乡说，苹果树。我说，它能结苹果吗？老乡说，结过。我不禁忿然道，为什么要把开花结果的树伐掉？老乡说，修路。
公路横穿果园，苹果树只好让路。人们把细的枝条锯下填了灶坑，剩下这拖泥带土的根，连生火的价值都打了折扣，弃在一边。
我说，我要是把这树根拿回去栽起来，它会活吗？老乡说，不知道。树的心事，谁知道呢？我惊，说树也会想心事吗？老乡很肯定地说，会。如果它想活，它就会活。
我把鸡毛掸子种在了园子里。挖了一个很大的坑，浇了很多的水。先生说，根须已经折断了大部，根本就用不了这么大的坑，又不是要埋一个人。水也太多了，好像不是种树，是蓄洪。我说，坑就是它的家，水就是它的粮食。我希望它有一份好心情。
种下苹果树之后的两个月，我一直四处忙，没时间到乡下去。当我再一次推开园子的小门，看到苹果树的时候，惊艳绝倒。苹果树抽出几十支长长短短的枝条，绿叶盈盈，在微风中如同千手观音一般舞着，曼妙多姿。
我绕着苹果树转了又转，骇然于生命的强韧。甚至不敢去抚摸它紫青色的树干，惟恐惊扰了这欣欣向荣的轮回。此刻的苹果树在我眼中，非但有了心情，简直就有了灵性。
当我看到云南个旧市老阴山上的文学林的时候，知道自己又碰上了一群有灵性的树。１９８３年的春天，丁玲、杨沫、白桦、茹志娟、王安忆等二十多位作家，在这里种下了树。二十一年过去了，我看到一棵高高的杉树，上面挂着一个铭牌，写着“李乔”。李乔是位彝族作家，已然仙逝。我没缘分见到他本人，但我看到了他栽下的树。以后当我想起他的时候，记不得他的音容笑貌，但会闪现出这棵高大的杉。李乔已经把生命的一部分嫁接到杉的枝叶里，这棵杉树从此有了自己的名姓。
也许是考虑到每人一棵树，不一定能保证成活，也不一定能保证多少年后依然健在，这次聚会，栽树的仪式改为大家同栽一棵树。这是一棵很大的树，枝叶繁茂。我也挤在人群中扬了几锹土，然后悄悄问旁人，这是一棵什么树？
是棕树的一种，国家二类保护树种呢！工作人员告诉我。
这棵树能活多少年呢？我又追问。
这个……不大清楚。想来，一百年总是有的吧。工作人员沉吟着。
我看着那棵新栽下的棕树，心想不管它的寿命多么长久，总有凋亡的那一天。也许是被雷火劈中，也许是山洪冲毁，也许是冰霜压垮，也许是盗木者砍伐……总之，一棵树也像一个人一样，有无数种死法，总之是不会永远长青的。
在栽树的时候，去谋划一棵树的死亡，这近乎是刻毒了。我不想诅咒一棵树。鉴于一个人总是要死的，人们寄希望于那些比个体生命更悠远的事物。但一棵树也是会死的，即使像我捡来的苹果树那样顽强且有好心情的树，也是会死的。既然树木无望，我们只有寄托于精神的不灭。
一个人是活不过一棵树的，然而再古老的树也有尽头。在所有的树的上面，飞翔着我们不灭的精神，而文学是精神之林的一片红叶。
最大的缘分
这几年，“缘”字泛滥，见面就是缘，好像不是冤家不聚头。我是个笨人，坐在飞机上，不相识的邻座要我在他的本上写句话，憋了半天，写了句“——机缘”，还暗中得意好久，以为急中生智。
在翠绿的伊犁河谷，一位哈萨克少女，高擎着马奶子酒说，尊贵的客人，世上最高最长远的缘分是什么呢？是吃啊！一生下来，婴儿就要吃。到不能吃的时候，缘分也就尽了。人们因吃而聚，因吃而离……
那一天，所有的味道，都被这句话漂白。
吃是笼罩天穹的巨伞。甚至从生命还没有诞生，我们就开始吃了。构成我们肌体原初的那些物质：骨的钙，血的铁，瞳孔的胡萝卜素，头发的维生素原Ｂ５，肌肉的纤维，脑神经的沟回……无一不是我们从大自然攫取来的。生命始自吃大自然，大自然是胚胎化缘的钵，这就是最洪荒的缘分啊！
出生后，我们开始吃母亲。乳汁是世界上最完整最宜于消化吸收的养料。妈妈的胸怀，是我们赖以生存的谷仓，遮风雨的帐篷，温暖的火墙和日夜轰响的交响乐团（资料证明，婴儿在母亲的心跳声中，感觉最安宁。因为这声音的节奏，已融入孩子永恒的记忆）。因为吃与被吃，母与子，结成天下无与伦比的友谊。这种友谊被庄严地称为——母爱。
长大了，我们开始吃自己。养活你自己，几乎是进入成人界最显著的标志。填平空虚的胃，曾经是多少人惨淡经营的梦想。待统计到国计民生上，温饱解决了，我们就能进入小康，吃——此刻不仅仅是食物，更成了逾越文明纪录的标杆。吃是基础，吃是栋梁。有了吃，一个民族才能在世界的麦克风中有扩大的声音。没有吃，肚子咕咕叫的动静压倒一切，遑论其它！
夫妻走到一块，叫做从此在一个饭锅里搅马勺了。吃是男女长久的媒人和粘合剂。
普天之下，熙熙攘攘，多少酒肆饭楼，早茶晚宴，都是为吃聚在一处。古往今来，不知有多少大事在杯觥交错中议定，有多少金钱在餐桌下滚滚作声。
为了吃，人是残忍的，远古时曾尝遍了包括人自身在内的所有生物。进步了，不再吃人。科学了，不再吃有害健康的食物，但人的好吃仍是无与伦比。毒蛇有毒，拔了牙吃。河豚性烈，剥了内脏继续吃。珍禽异兽，都曾被人烹炸清炖，吃了南极吃北极，先是磷虾后是鲸……人是地球上能吃善吃的冠军，狮子老虎都得自叹弗如。
吃到遥远的地方，吃出奇异的境界，是人类永不磨灭的理想。所以人总想吃出地球去，吃到太空去，到另外的星球上找饭辙，这便是无限神往的明天了。
到什么也不想吃的时候，生命已到尾声，与这世界的缘分将尽了。所以能吃是最基本的缘分，切不可小觑。与“能吃”的可爱相比，功名利禄都是泔水。吃亦有道，需吃得聪明，吃得正大，吃得坦荡。吃的是自己双手挣来的清白，吃才是人间的幸福。
珍惜能吃的日子，珍惜一道举筷的亲人。珍惜畅饮的朋友，珍惜吃的智慧。敬畏热爱供给我们吃的原料，吃的场所，吃的机会，吃的概率的源头——大自然与母亲！
生命的借记卡
我有一个西式钱包，钱包里有很多小格子，这些格子的用途是装载各式各样的卡。我没让它们闲着，装的满满当当。我有附近多家超市的亲情卡，虽然我每次购物之后都毕恭毕敬地出示该店的卡，但一年下来累计的分数，总也到不了可以领取优惠券的地步（因为我购物不够专一，总是在各个不同的店家游荡）。于是就在某一个商家规定的日子里被残忍地“归零”，一切又要重新开始。
我还有电话卡，到外地出差的时候，虽然接待方会很热情地说，房间的长途已经开通，您只管用。我还是为饭店附加在电话上的费用斤斤计较，出于为邀请方省些银两的考虑，自己到酒店大堂去打公用电话。每打一次，都有一种小小的成就感。我还有几家馆子的优惠卡，有一次拿出来结账，服务员小姐看了半天，说不认识这卡，从来没见客人使过。我说，你来这家店多久了呢？她说，一年了。我说，这卡是你们店开张的时候给的，说是永久有效呢。小姐就拿了卡去问元老，笑吟吟地回来说，你说的不错，只是连她们也没见过这种卡，一直找到老板才说确有这么回事。
啰嗦了这半天，还没说到正题上。我的正题是什么呢？就是我虽然有多张看起来也是硬邦邦闪烁烁的卡，但其实那种可以透支可以境外使用的货真价实的银行卡，一张也没有。先生说过很多次了，说这是时尚，你在高档场所结账的时候，如果掏出一大把皱皱巴巴的现金，是要遭人耻笑的。我说，你也不是不知道，我平日最频繁的交易场所就是农贸市场，别说那里没有刷卡的设备，即便有了，买上一个西瓜刷一次卡，买三条黄瓜斤半草莓再刷两次卡，你觉得如何呢？
于是家人就嘲讽我近乎一个纯粹的农妇，不能在金融方面与时俱进。好在这羞惭近日得到了雪洗的机会。单位为了发放工资方便，为大家统一办理了银行借记卡。
我拿到借记卡，反复端详并仔细地阅读了有关条文，突然思绪就飞到了很远的地方。
喜欢这个“借”字。我们的一切都是借来的，总归有要还的那一天。《红楼梦》里的公子贾宝玉出生的时候，嘴里是衔了一块玉的。我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一本生命的借记卡。
阳世通行的银行卡分有钻石卡白金卡等等细则，生命的卡则一律平等，并不因了出身的高下和财富的多寡，就对持卡人厚此薄彼。
这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。
在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进．了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。
密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。这是一个永恒的秘密，不到借记卡归零的时候，你在混沌中。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间，在哪一个早上那卡突然就不翼而飞，生命戛然停歇。
很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲利息的。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。也许将来随着医学的进步，能把两张卡拼成一张卡，现阶段绝无可能，以后也要看生命银行的脸色，如果它太觉尊严被冒犯和亵渎，只怕也难以操作。咱们今天就不再讨论。
也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒……按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。（没找到计算器，老眼昏花地用笔算，反复演算了几遍，应该是准确的。）
真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。小过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。比如手机话费、小灵通话费、宽带上网费、水电费、图文电视费……呵呵，弹指间，你的必要消费就统统交付了。
生命也是有必要消费的。就在我们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。我们有很多必不可少的支出，你必须要优先保证。首先，令人晦气的是——我们要把借记卡上大约三分之一的数额，支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你当然可以欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼你，是个温柔的黄世仁。它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地无声无息地报复你，让你面色干枯发摇齿动，烦躁不安歇斯底里……它会让你乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，如果它不满意，还会把还账的你拒之门外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁了你的借记卡，纷纷扬扬飘失一地，让杨白劳就此永远躺下。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，你切不可以慢待了床板这个索债鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按时还它时间。
你还要用大约三分之一的时间来吃饭、排泄、运动、交通、打电话，接吻、示爱和做爱，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，当然也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣……当然你也可以将这些压缩到更少的时间，但你如果在这些方面太吝啬支出的话，你就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。为了让我们的生命丰富多彩，这些支出你无法逃避。
