陌生人
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,社会,
作者： 吴玄 著
出 版 社： 重庆出版社
出版时间： 2008-10-1字数： 120000版次： 1页数： 206印刷时间： 2008/10/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787536698871包装： 平装编辑推荐
后先锋文学的扛鼎之作《陌生人》堪比加缪《局外人》和莱蒙托夫《多余人》，作者被称为当代中国“小说艺术家”。
内容简介
《陌生人》似乎和加缪的《局外人》血脉相承，但加缪的荒诞是世界的荒诞，吴玄的荒诞是自我的荒诞，而且自我比世界更荒诞。“我”对故乡的陌生感，“我”对女人的陌生感，“我”对自我的陌生感……吴玄打开了“自我”最为黑暗的内部空间，我即是我的地狱。
文学有两种：一种关注生存的苦难，一种关注存在的苦难。关注存在的文学，我称之为先锋文学。这种文学早有人宣布：它死了。但是，我想说，先锋文学并没有死，它在成长，甚至还有后先锋，《陌生人》堪称后先锋文学的成熟之作。
作者简介
吴玄，男，1966年出生，浙江温州人。在《收获》、《人民文学》等文学刊物上发表中短篇小说《玄白》、《西地》、《发廊》、《虚构的时代》、《谁的身体》、《像我一样没用》等。曾出版小说集《淮的身体》（上海社会科学院出版社，2004年）、《像我一样没用》（春风文艺出版社，2004年）。浙江文学院合同制专业作家，中国作家协会会员。《西湖》杂志副主编。
目录
自序：自我比世界更荒谬
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
附录北大演讲：无聊和猫的游戏精神
媒体评论
文学有两种：一种关注生存的苦难，一种关注存在的苦难。关注存在的文学，我称之为先锋文学。这种文学早有人宣布：它死了。但是，我想说，先锋文学并没有死，它在成长，甚至还有后先锋，《陌生人》堪称后先锋文学的成熟之作。
——李洱（著名作家）
吴玄的《陌生人》，有内心的根据地，精神的着迷点，并带着现代人的浓重口音，正如他的叙事语言，有力、准确而充满速度感。他善于把小事写大，把个人的感受写得壮阔，把经验的碎片写得富有存在的意味。他是少数几个对当下生活怀着热情和警觉，同时又能通过游戏和反讽使这种生活获得庄重的形式感的作家之一。
——谢有顺（著名文学评论家）
吴玄的故事总是萦绕着弦外之音，具体又抽象，形下又形上。当空虚笼罩世界挥之难去的时候，意义世界已经先于瓦解了。因此《陌生人》里的何开来就是我们熟悉又陌牛的“陌生人”。
——孟繁华（著名文学评论家）
吴玄的文字优雅，耐读，充满生机和趣味。他是当代中国少数几个可以被称为“小说艺术家”的作家之一。
——魏微（著名作家）
书摘插图
第一章
何开来消失一年之后，来了一个电话说，我还活着。我说，我想你也活着。他说，你想得很对。我就告你一声，我还活着，别的也没什么可说。我以为他要问问何雨来的，他也没问，就挂了电话。
我想象得出他还是老样子，不死不活。他活着其实跟死了也差不多。我这样说，并不是冷漠，我的意思是他的活法跟别人不一样，他像死人一样活着。
不过，他也不是从来就这样，他曾经还是我们何家的希望。他从小读书就好，中学毕业考上了南京大学历史系，那是全国著名的大学，很长一段时间，我都为我有这么一个哥哥感到自豪。毕业后，他回到箫市，分在市府办公室当秘书。他是自己要求回来的，本来，在1992年，大学生还算是相当稀缺的物种，分在北京、上海、广州这些大城市，并不困难，这肯定也是大部分人的选择。箫市只是一个比小镇稍大些的小城市，虽然回来很受重视，但总归是有些可惜。
当时，我父亲是不赞同他回家的，父亲觉得在箫市能有什么出息，就算再出人头地，顶多也就是市长吧。尽管父亲直到退休，也不过是机关里的一个小科员，但箫市的市长，还是不放眼里的。箫市人从来都看不起箫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何开来回家，对父亲是个打击，不知为什么，父亲一直认为他将来要成为大人物，至于什么样的大人物，倒是可以商量的，比如当很大的官，或者成为很有名的历史学家，都是可以的。而当大人物的前提就是要在大城市呆着。父亲说，大城市才能成就大人物啊。可是，何开来好像一点也没有成为大人物的愿望，他也不跟父亲商量商量，就擅自跑回家来了。
父亲说，一个年轻人，不去大城市施展才华，跑回家来干什么？
何开来说，我也不知道干什么，但是回家也要理由吗，你不要我回家？
父亲说，不是我不要你回家，而是你应该胸有大志，去你该去的地方。
何开来说，哪儿是我该去的地方？
父亲说，北京，最好当然是北京了。
何开来说，去北京干什么？
父亲说，干什么？你想干什么就干什么，至少可以干你的本行，研究历史。
何开来说，历史有什么好研究的，鲁迅已经研究过了，历史就是两个字：吃人。
何开来抬出鲁迅，父亲一时就不知道怎么回答，关于历史，显然他更有发言权，但他这样理解历史，让父亲感到很不安，父亲脸上的表情变得陌生，好像突然间不认识他的儿子了。何开来一点也没注意父亲的反应，一副没心没肺的样子，说完“吃人”两字，似乎很得意，朝我做了一个吃人的鬼脸，然后带着一脸的不屑出门去了。也不知道他是对吃人的历史表示不屑，还是对父亲要他胸怀大志做大人物的想法表示不屑。
何开来出门之后，父亲陷在沙发里，垂着头，显得忧心忡忡。母亲过来说，咳，你瞎操什么心，何开来回来不是很好？我就不喜欢他去北京、上海那么远，一年也难得看到一次。父亲没有接话，大概以为这是妇人之见，不值得一驳。半天，父亲抬起头，长叹了一声，唉。
父亲的忧心也许是有道理的，但他一定没想过何开来后来竟是那样的，一个无所事事游手好闲对什么都无所谓不在乎的废物。他之所以选择回家，并不是想干什么，而是想什么都不干。直到现在，我也不明白他怎么就变成了这样一个人。我常常想，如果当初他不回家，情况又会怎样，我估计也不怎么样，大概还是那样的一个人，只不过换了一个地方而已。回家，怎么说也不能成为堕落的理由。
没几天，听说何开来被分到市府办公室当秘书，父亲好像就原谅了他的胸无大志，对他当秘书也表示了相当的满意，甚至想带领全家上馆子吃一顿，以示祝贺。何开来说，不就是一个小秘书，有什么好祝贺的。父亲说，你不把秘书的位子放在眼里，最好的，就是箫市的市长又算得了什么。但是，但是，父亲但是了好几下，又说出某某某也是当过秘书的。父亲是想让何开来以某某某为榜样，某某某自然是大人物，而且不是一般的大人物，正在南中国的土地上画圆圈玩儿呢。父亲拿这样的大人物给他当榜样，虽然可笑，倒是够有气派的。
父亲似乎已经把何开来当做了一个政治人物，起码当做是未来的一个政治人物。他有饭后散步的习惯，那几天，父亲很严肃地让何开来陪他散步，说是散步，其实是上政治辅导课。父亲双手反剪在背后，踱着八字步，时不时地咳嗽一声，看上去蛮像官僚。父亲教导说，当秘书就该如何如何，如何看科长的脸色如何看主任的脸色如何看市长的脸色。
父亲很权威的样子，好像他就是这么一个靠看别人脸色活着的马屁精。其实他一点也不擅长此道，所以他老人家这辈子活得很是窝囊。他一定是痛定思痛之后，才总结出这么一套宝典。
何开来说，不可能，我不会。
父亲说，不会？你就当不了秘书。
何开来说，那就不当。
不当？不当你回家来干什么？
父亲的声音很响，近乎恼怒了，何开来见他这样，就不说话了，让他一个人说。
父亲又说，你不想听我说话？
何开来说，没有。
父亲说，你不想听，你就走吧。
何开来说，那我走了。
何开来真的走了，父亲大概是很生气的，但第二天，他还是让他陪着散步，还是不厌其烦地教导，当秘书就该如何如何。
我不知道何开来对秘书的厌恶是否就是从父亲这样教导开始的，这样的秘书，确实有点像是奴才干的，不是人干的，当秘书让人想到太监。上班的第一天，何开来就像被阉了似的，一点精神也没有，都快八点了，还赖在床上。父亲见状，忍不住大声地叫，何开来，何开来。何开来懒洋洋应了一声，父亲说，你不是今天上班吗？何开来说，是的。父亲说，还不快起来，都几点了？何开来说，没关系，不就是上班吗。父亲见他这么不把上班当回事，觉着不教训一顿是不行了。等他起来，父亲摆出训斥的姿态，说了一通准时上班如何如何重要，尤其是对刚刚踏进社会大门的年轻人如何如何重要。应该说，父亲说得没错。但何开来根本不想听，不耐烦说，重要？重要什么啊，上班不就是喝茶、看报，准时喝茶，准时看报，就那么重要？
何开来说的好像也是事实，父亲又不知怎么回答了。父亲没上过大学，面对刚刚毕业的南京大学历史系学士，明显的底气不足。父亲搓搓手，又看看左腕上的手表，时间已过了八点，父亲就放弃了教训，忙着上班去了。
何开来吃完我为他准备的早餐，两个包子和一碗豆浆，干脆把上班的事给忘了。他的牙齿长得不太整齐，容易塞牙，大概是包子屑塞着了牙隙。他在房间里探头探脑找了好一会儿，终于找到了牙签，然后站到镜子前，咧着嘴，很是仔细地剔了许久。剔完牙，他依旧站在镜子前，手指捏着牙签，面无表情地看着镜中的自己，也不知道他是自我观赏，还是自我审判。
我说，哥，你别那么臭美了。
何开来一惊，说，不敢，跟你比差远了。
我说，跟我比，我才不敢，你的臭美都可以跟何雨来比了。
我这样说，何开来有点不高兴。何雨来是我们的妹妹，可这个妹妹，不仅搔首弄姿，还尽干些丢人的事，让家人难堪。最难堪的自然是我，因为我们两个是双胞胎，长得几乎一模一样。我上街稍不留神就会碰上她那些不三不四的朋友，悄没声儿走来拍我的肩膀。等我又羞又恼，怒目而视，他们才装出认错人的样子，啊，对不起，你不是何雨来？我听何雨来说过，她有个双胞胎姐姐，长得一模一样，确实一模一样，对不起啊。
何开来说，你不要看不起妹妹，其实，我们跟她都差不多。
我说，你才差不多，你真的不上班了？
上班？哦，上班。何开来说，跟你在家里耍贫嘴，还不如上班。
何开来这才眯着眼准备去上班，刚出门，门外夏日强烈的阳光刺到脸上，他摇晃着打了一个喷嚏，差点摔倒在地上。
何开来在市府当秘书还不到半年，就调到了电视台。当时我不知道市府秘书的地位比电视台记者要高。电视台的记者，扛着摄像机到处晃来晃去，神气得很，我还以为调好了呢。
但他这次调动，害我父亲差点大病一场。何开来回家兴致勃勃宣布市府这鬼地方他不呆了，他调到了电视台。父亲刚好在吃一个苹果，父亲听了，手一松，嘴上的苹果掉到了地上。父亲问，你调到电视台来了？何开来说，嗯。你到电视台干什么？当记者。就当一个记者？不当记者当什么。是你自己要求的？是的。父亲的嘴唇显然控制不住地抖了几下，呼吸也粗了，严厉说，你，你，你这是自毁长城。何开来奇怪地看着父亲，说，什么自毁长城，不就是一个市府小秘书。父亲瞪着何开来大声说，几乎是吼了，你懂个屁，你读书白读了，你给我回去当秘书，不许调动。
何开来原来是很高兴地宣布他调动的消息的，不想父亲朝他发这么大的火。他睁着一双无辜的大眼睛，赌气说，我就不当秘书，又怎样？说完，再不给父亲发火的机会，一转身，跑了。
何开来跑了，父亲没有了发火对象，就朝我和母亲喊叫，他哪里是调动，肯定是受了处分，一个市府秘书，如果是组织调动，到电视台起码也是个中层干部，怎么会只当一个记者？
调动这种事，我不懂，但听父亲说何开来受了处分，我和母亲都很紧张。想想何开来，从来也不好好上班，吊儿郎当的一点正经没有，一定是受了什么处分。那晚，父亲决定去市府办公室陈主任家走一趟。不知为什么，父亲让我陪着一起去，这让我不太理解，我陪他有什么用呢。父亲见我不想去，也就不好意思勉强，毕竟我还是学生，无法替他分担什么。可母亲又驱使我说，燕来，陪爸爸去。我只得陪父亲去了。平时，父亲是不去领导家串门的，这有损他的自尊。他为了何开来去陈主任家，一定很不自在，有我陪着，大概心里可以放松一些。如果父亲想找陈主任说情，他应该找一个有分量的人物陪的，他让尚未走上社会的女儿陪着，这说明父亲实在是不懂关系学，所以他一辈子在机关里只能当一个小科员。
陈主任家离我家并不远，都是市府宿舍，就在市府边上。我家是旧楼，在虹河的南边，他家是新楼，在虹河的北边，一出门便可以看见陈主任家的灯光。我们走到了虹桥上，一阵风刮来，好像还夹杂着冰凉的雨点。父亲一哆嗦，才想起两手空空去领导家是很不妥当的。我们赶到后街，买了一条中华香烟，一盒西洋参切片。父亲提在手上，感到分量太轻，又买了五斤苹果，总共花掉五百多块钱，比他一个月的工资还多。到了陈主任家门口，父亲把礼物转到我手上，犹疑着敲了敲门。陈主任见是父亲，有些意外，说，啊，哈，你呀，稀客。陈主任看见背后跟着个女的，手里还提着东西，注意力就集中到了我身上。父亲说，我女儿。陈主任说，你女儿都这么大啦。
父亲带着我来陈主任家，陈主任以为我有什么事找他帮忙，总是问我的情况，父亲很费了些工夫才把话题转到何开来身上。父亲好像准备好了替何开来认错，低垂了目光问，陈主任，何开来在你手下是不是干得很不好？
陈主任没有立即回答，想了想，点头说，嗯，蛮好的，蛮好的。
父亲说，他今天回家说，他调到了电视台？
陈主任说，是的。
父亲说，他在市府办还不到半年，怎么这么快就调动？
陈主任说，嗯。
陈主任等于什么也没说。父亲等了一会儿，还是吞吞吐吐地问了，何开来是不是犯了什么错误？
没有。陈主任见父亲忐忑不安，又补充说，何开来蛮好的，很有个性。
父亲说，我觉着他的调动不太正常。
陈主任说，调动是他自己要求的，他没跟你商量？
父亲说，没有。
陈主任笑了笑，感慨说，现在的年轻人太有个性了。
父亲说，能不能不要让他调动？
陈主任说，他已经调走了，电视台也很好啊，热门单位，不是随便什么人就能进去的。
从陈主任家出来，父亲连续叹了几口气。走到河边，父亲掏出一根烟点上，站着不动了，不知道他在想什么。他不许何开来调动的愿望并没有实现，陈主任家这一趟算是白来了。他是不是在心疼那五百多块钱？我陪父亲站着，看着河对面自己的家，因为是夜间，河面暗黑，看上去比白天宽了许多，河对面的家好像非常的遥远，我莫名其妙地就有种背井离乡的感觉。父亲突然咳嗽了一声，大概是被烟呛了，父亲有咳嗽的老毛病。一听见咳嗽，父亲便赶紧移动脚步，企图在走动中阻止第二个咳嗽发作，但是不能。父亲是一路咳嗽着回家的，样子有点惨，显得这次陈主任家的公关活动特别失败。
到了家，父亲的咳嗽还没有停止，反而更严重了，父亲弓着身子，竭力忍着，忍得脖子都要胀破了，但咳嗽还是从喉咙深处冲出来，一个比一个响，一个比一个长。咳到后来，父亲的身子似乎马上就要散架了，不咳的间歇，只是拼命地喘着粗气。我母亲一边帮着捶背一边慌乱地问我，你爸在陈主任家受了什么刺激？我说，没有，陈主任说何开来挺好的。父亲艰难地抬起头，断断续续说，陈，陈主任的话，你，你不懂的，在市府那个地方，说你，说你很有个性，就是说你，说你很不好。我呆呆望着父亲，我确实不懂，在市府那个地方，很有个性就是很不好的意思。我反倒有些同情何开来了，他确乎不应该呆在市府那种地方。父亲说着，又一个强烈的咳嗽，那种响声，有种身体的撕裂感。看来，不上医院，父亲的咳嗽是不会停止了。
从医院回来已经是半夜，父亲在医院打了吊针，吃了药，终于慢慢地安静下来。这时，何雨来刚从外面回来，一进门，就闻到一股舞厅那种混乱的气味。我说，又在哪儿鬼混。何雨来说，你才鬼混。说着便往父亲的房间闯，但随即让母亲赶了出来，并且把房门关上了。何雨来拉着脸说，妈妈干吗那么凶？我说，爸爸病了。什么病？咳嗽。爸爸本来就咳嗽。何雨来的口气是，爸爸的咳嗽根本算不上病。再一会儿，何开来也回来了。看见他，何雨来才高兴起来，在这个家，只有何开来跟她比较亲近。何雨来上前撒娇说，哥哥，你这么晚才回来。何开来说，我看你也是刚刚回来。嗨，我比你早一点点。接着，何雨来又煞有介事地说，告诉你一个不幸的消息，爸爸病了。何开来说，什么病？咳嗽。爸爸本来就咳嗽。我发觉，关于爸爸的咳嗽，他们两人的口气完全一模一样。我说，本来就咳嗽，就不是病了？我和妈妈送他上医院，才回来。他们看看我，同时说，哦。我说，哥，爸爸这回是被你气病的。何开来说，我什么时候气他了？我说，你不在市府好好干，爸爸很失望，爸爸为你还专门去了一趟陈主任家，回来就病了，咳嗽得很厉害，都快咳出血来了。何开来皱了皱眉头，你说的是真的？我说，真的。何开来沉着脸说，咳，爸爸这个病，完全没有必要。我说，哥，你怎么这么冷血。何开来瞥了我一眼，成心要跟我斗嘴似的，我就这么冷血。说着生气地进了自己的房间。
我对何开来的讨厌，可能就是从那声“咳”开始的，带着冷漠、嘲弄，好像生病的不是他的父亲，而是与他毫无关系的什么人。想想父亲也怪可怜的，何开来这个样子，根本无法跟他对话，他对何开来的爱和失望，也只有通过自身剧烈的咳嗽才能表达了。
