三十八朵荷花
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 阎纲 著
出 版 社： 陕西人民出版社
出版时间： 2008-5-1字数： 302000版次： 1页数： 436印刷时间： 2008/05/01开本： 32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787224082869包装： 平装内容简介
《三十八朵荷花》的作者是阎纲。阎纲是以写散文著称，这篇《三十八朵荷花》曾被评为2004年全国最佳散文。散文写的是女儿阎荷与癌症搏斗直到最后离世的真实故事，那忧伤细腻的笔触，那对女儿深情的爱，足能让任何一个读者落泪。阎荷是作协所属《文艺报》的编辑，一个很优秀的编辑，很贤惠的妻子，很乖巧的女儿，很温柔的妈妈。但，灾难往往选择那些最无辜的人，阎荷在1998年患了癌症，两年后溘然长逝，那年她38岁，她在瞬间化为了38朵凋谢的荷花。
散文的动人之处是阎荷在病榻上的表现。她深知自己将不久于世，却又眷恋着这个世界，爱着周围的亲人和朋友。她在自己最痛苦的时候，仍然把笑、把欢乐献给别人。这种矛盾复杂的心理和情感被阎荷的父亲一丝一丝地描绘出来，我的心在收紧，在颤抖，我不知道如果轮到了我，我会不会也是这样的坚强，这样的给别人赋予大爱。
目录
我吻女儿的前额
三十八朵荷花
我本嵕山郎
故乡的门礅石
奶奶到死不理爷爷
母亲是被泪水淹死的
七爷的豆腐坊
三伯：落魄文人
人情危机
人生三悟
瘦辩
“体胖”与《宽心谣》
秦腔《火焰驹》
杨凤兰的“敏腔”与秦腔的
命运
浇汤烙面
羊肉泡馍
陕地杂俎
二十六年快镜头
一、原罪
二、诗可以怨
三、“516”案
四、要命
五、复刊《文艺报》
六、编辑梦断
七、观沧海
八、到山沟沟里去
九、1991年4月的发言
十、猴年说猫
大师从这里走来
——拜谒王国维故居
伟哉，斯人！
——司马迁与《司马迁》
《太平天国》太平军与天国
严文井二三事
张寒晖说：娃呀，教你个歌
五石头记
湖水深深
降天石记
伊犁行
题仙游寺
北京豆腐巷
北京一日游
候机大厅里（外一篇）
只卖了八千万
到吴桥看杂技
马女士的两次名品消费
祝贺杨守松的“复活节”
暗访胡万林
给百姓一个哭的地方
“居然泪尽还一笑”
——关于“世纪印象”的对话
书友聊天屋
说“三”道“二”
——也算美学命题
《解读李真之死》与“官员
写作”
悼犯人李铜钟
《我吻女儿的前额》后记
聂绀弩的诗
报告文学是与非
《学者随笔》序言
刘海粟新传与传记写作
文坛秘诀十条
论故事
《饥饿的山村》
《所谓作家》
评坛一绝
“宰”你没商量
尴尬评论行情
作家与稿费
“娜拉走后怎样？”
——读顾准
尘封千年的新思维
——“圈论”的哲学
纪念《文艺报》
毛泽东与《文艺报》的“再
批判”
《文艺报》“四条汉子”
《文艺报》与《李自成》
关于复刊《人民文学》的通信
文学研究会20年
——兼论文学史料之迫切
关于“陕西文学大省”的答问
我吃下一只苍蝇
“鹏鸣现象”的对话
书摘插图
我吻女儿的前额
美丽的天亡。她没有选择眼泪。
女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。
女儿1998年查出肿瘤，从此一病不起。两次大手术，接二连三地检查、化疗、输血、打吊针，“那瓶走尽这瓶流，点滴何时是个头？”祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是，枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容，她睁开双眼，反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身去，梳理她的头发，轻吻她的前额。
神使鬼差般的，我穿过通道，来到协和医院的老楼。21年前，也是协和医院，我在西门口等候女儿做扁桃腺手术出来。女儿说：“疼极了！医生问我幼儿时为什么不做，现在当然很痛。”其状甚惨，但硬是忍着不哭，怕我难过。羊角小辫，黑带儿布鞋。19年前，同是现在的六七月间，我住协和医院手术。
穿过通道拐进地下室，再往右，是我当年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在这里度过的，这里还留着女儿的身影。
此前，我在隆福医院手术输血抢救，女儿13岁，小小年纪，向我神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻，带来天安门诗抄偷偷念给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边，那眼神与我方才在楼上病房面对的眼神酷似无异。替班的那些天，她不敢熟睡。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。
回到病房，我又劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的西医郎景和，最好的中医黄传贵，当年我住院手术不也挺过来了？那时好吓人的！”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么？‘轻松过关’而已。”她千叮咛、万嘱咐，一定提醒那些对妇科检查疏忽大意的亲友们，务必警惕卵巢肿瘤不知不觉癌变的危险，卵巢是个是非之地，特别隐蔽，若不及时诊治，就跟我一样遭大罪了，唉，我招谁惹谁了？
最后的日子里，五大痛苦日夜折磨着我的女儿：肿瘤吞噬器官造成的剧痛；无药可止的奇痒；水米不进的肠梗阻；腿、脚高度浮肿；上气不接下气的哮喘。谁受得了呵？而且，不间断地用药、做检查，每天照例的验血、挂吊针，不能将痛苦减轻到常人能够忍受的程度。身上插着管子，都是捆绑女儿的锁链，叫她无时无刻不在炼狱里经受煎熬。“舅妈……舅妈！”当小外甥跑着跳着到病房看望她时，她问了孩子这样一句话：“小镤，你看舅妈惨不惨呀？”孩子大声应道：“惨——”声音拉得很长，病房的气氛顿觉凄凉。同病房有个六岁的病友叫明月，一天，阎荷坐起梳头，神情坦然，只听到一声高叫：“阎荷阿姨，你真好看，你用的什么化妆品呀？”她无力地笑着：“阿姨抹的是酱豆腐！”惹出病房一阵笑声。张锲和周明几位作家看望，称赞“咪咪，真坚强！”
女儿报以浅笑，说：“病，也坚强！”又让人一阵心酸。
胃管里流出黑色的血，医生急忙注射保护胃黏膜和止血的针，接着输血。女儿说：“现在最讨厌的是肠梗阻。爸，为什么不上网求助国际医学界？”我无言以对。女儿相信我，我会举出种种有名有姓的克癌成果和故事安抚她，让她以过人的毅力，一拼赢弱不堪的肢体，等待奇迹的出现。我的心情十分矛盾：一个比女儿还要清醒，还要绝望的父亲，是不是太残忍？可是，我又能怎么做呢？只能把眼泪往肚里咽，只能以最大的耐心和超负荷的劳碌让她感受亲情的强大支持。夜深了，女儿周身疼痛，但执意叫我停止按摩，回家休息。我离开时，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上楼，见女儿已经关灯，枕边收音机的指示灯如芥的红光在黑暗中挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回她的身边啊！但不能，在这些推让上，她很执拗。
女儿在病房从不流露悲观情绪，她善良、聪颖、稳重而又风趣，只要还有力气说话，总要给大家送上一份真情的、不含苦涩的慰藉，大人孩子、护士大夫都喜欢她，说“阎荷的病床就是一个快乐角，什么心里话都愿意说给她听”。
7月18日凌晨4时，女儿喘急，不停地捌气儿，大家的心随着监护仪上不断闪动的数字紧张跳动。各种数字均出现异常，血氧降至17。外孙女给妈妈擦拭眼角溢出的泪水。10时20分，女儿忽然张口用微弱无力的语调问了声：“怎么还不给我抽胸水？”这是她留给亲人们最后的一句话。她用捌气抵御窒息，坚持着、挣扎着，痛苦万分。我发现女儿的低压突然降到32，女婿即刻爬到她的胸前不停地呼叫：“咪咪，咪咪，你睁眼，睁眼看我……咪！”女儿眼睛睁开了，但是失去光泽……哭声大作。大夫说：“大家记住时间：10点36分。这对阎荷也是一种解脱，你们多多保重！现在让我们擦洗、更衣、包裹……”可怜的女儿，疼痛的双腿依然翘着。护士们说：“阎荷什么时候都爱干净。阎荷，给你患处贴上胶布，好干干净净地上路。”又劝慰大家说：“少受些罪好。阎荷是好人！”女儿的好友甄颖，随手接过一把剪子，对着女儿耳语：“阎荷，取你一撮头发留给妈妈，就这么一小撮。”整个病房惊愕不已。女儿离去后，有泪皆成血，无声不断肠，但是我如梦如痴，紧紧抓住那只惨白的手，眼睁睁看着她的眸子渐渐地黯淡下来，却哭不出声来。我吻着女儿的前额。文艺报社的李兴叶、贺绍俊、小韩、小娟闻讯赶来，痛惜之余，征询后事。我说：“阎荷生前郑重表示‘不要搞任何仪式，不要发表任何文字’。非常感谢报社和作协，你们给予她诚挚的关爱，在她首次手术时竟然等候了十个小时！”
妈妈的眼睛哭坏了。伴随着哭声，我们将女儿推进太平间，一个带有编号的抽屉打开了，已经来到另外一个世界。我抚摸着她僵硬疼痛的双腿，再吻她的前额，顶着花白的头发对着黑发人说：“孩子，过不多久，你我在天国相会。”
八宝山的告别室里，悬挂着女儿的遗言：“大家对我这么好，我无力回报。我奉献给大家的只有一句话：珍惜生命。”那天来的亲友很多，文艺报社和作家协会的领导几乎都到了，女儿心里受用不起，她生来就不愿意惊扰别人。
女儿的上衣口袋里，贴身装着一张纸片，滴血成墨、研血成字，是她和女婿的笔谈记录，因为她说话已经很困难了。血书般的纸片，女婿至今不敢触目。
等你好了，我们好好生活。
哪儿有个好啊？美好的时光只能回忆了。
只要心中有我们，一定能够战胜疾病。
我心中始终有你们，却没能控制住疾病。如果还有来世，只盼来世我俩有缘再做夫妻。我将好好报答你。
从今天开始，咱俩谁也不能说过分的话，好吗？
这些都是心里话，因为我觉得特别对不住你们，你们招谁惹谁了，正常的生活都不能维持。
你有病，我们帮不了忙，不能替你受苦。
谁也别替我受苦。还是我一人承受吧。我只希望这痛苦早些结束，否则劳民伤财。真的，我别无他求。早些结束对我来说是最大的幸福。
别这么想，只要有一点希望咱们俩就要坚持，为了我。我是不是太自私了？
坚持下去又会怎样呢？你看你们每天跑来跑去，挺累的，为了你们。我看还是不再坚持为好。肠梗阻太讨厌了。
生病没有舒服的，特别痛苦，你遇事不慌，想得开，我看是有希望的。
你看不行。你是大夫吗？（玩笑）
你知道多少人惦着你呀？
大家对我这么好，我无力回报。我奉献给大家的只有一句话：珍惜生命。我真的爱大家，爱你，爱丝丝。爱咱们这个家，都爱疯了，怎么办？真羡慕你们正常人的生活。自由地行走，尽情地吃喝。没办法，命不好。酷刑！胃液满了吧，快去看看！
后来，又在她的电脑里发现一则有标题短文，约作于第11次化疗之后。惧怕的事情终于发生了，她却变得坦然。“思丝”即思恋青丝，女儿的女儿也叫丝丝。
思丝
做梦也没有想到，我，一个12岁孩子的妈妈、满头青丝的妇女同志会以秃头示人。更没有想到，毅然剃发之后竟不在意地在房间内跑来跑去，到是轻松，仿佛烦恼丝没了，烦恼也随之无影无踪，爽！
活30多岁了，还没见过自己的头型呢，这次，嘿，让我逮个正着。没头发好。
摸着没有头发的脑袋，想一想也不错。往常的这时候我该费脑筋琢磨这头是在楼下收拾收拾呢，还是受累到马路对面的理发店修理修理？是多花几块洗洗，还是省了钱自己弄弄？掉到衣服上的头发渣真麻烦，且弄一阵儿呢。没头发好。
没了头发才明白为什么有人愿意剃光头。盛夏酷暑，燥热难耐，开着空调、吹着电扇，哪怕猛然间来了一股小风，没有头发的脑袋立马就感觉到了丝丝凉意，那是满头青丝的人无论如何也体会不到的。没头发好。
没有头发省了洗发水，没有头发节约了护发素，没有头发不用梳子，没有头发不会掉头皮屑。没头发好。
没头发的时候只能挖空心思发挥其优势，有什么办法？再怎么说，这头也得秃着啊。
我翘首盼着那一天，青丝再生，健康再生。到那时，我注定会跑到满意的理发店去，看我怎么摆弄这一撮撮来之不易的冤家。洗发水、护发素？拣最好、最贵的买喽！还有酷暑呀？它酷它的，我美我的，谁爱光头谁光去，反正我不！
衰惫与坚强，凄怆与坦荡，生与死，抚慰与反抚慰……生命的巨大反差，留给亲友们心灵上难以平复的创痛。
吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我将会再见先我一步在那儿的女儿和我心爱的一切人，所以，我活着就要爱人，爱良心未泯的人，爱这诡谲的宇宙，爱生命本身，爱每一本展开的书，与世界上第一流的思想家作精神上的交流。
2001年7月 女儿周年祭
（本文原载《散文》，迄今约37家纸媒转载）
三十八朵荷花
人谁不死？于汝即冤。”转眼已是四年。
女儿去世，花自飘零水自流，割不断此恨绵绵。女婿陆刚睹物思人，觉着亲爱的咪咪依然陪伴在他的身边。他诚心给她立块墓碑，将缱绻与思念铭刻在永世坚硬的石头之上。
倾吐衷曲，凝诗行于方寸之间。
我搜寻记忆的碎片，一遍又一遍……两难的境地，带笑的哽咽，含泪的哄逗，弥留时分的骨肉情、生死爱。
文艺报社印发的《阎荷同志生平》是这样写的：
阎荷同志因患癌症医治无效，于2000年7月18日在协和医院逝世，享年38岁。
阎荷崇尚理想，刻苦钻研，不断给自己提出新的挑战。她曾主动提出辞去总编室副主任的职务，去编辑室做一名普通编辑，很快成为一名称职的编辑，也写得一手漂亮、真诚的文章。
阎荷以瘦羸之躯担起工作重担，担起为妻、为母的责任；她为了工作、为了父母、为了家庭，再大的压力和怨苦都能承受，因为她的心里总是装着别人。在人们的印象里，她总是一副和善的笑脸和一双值得信赖的眼神。即使在重病中，她还在牵挂着文艺报的工作和同事……
女婿说：“这是组织鉴定，不足以表达我们二人之间的深情蜜意。春去秋来，一个又一个秋高气爽的季节，思念、思念，永远的思念！”他给我讲了以下的故事——
那年我二十多岁，刚到舞协工作，虎虎有生气，人长得不算好看，可是傻人有傻福，找了个好姑娘，水中捞月我“捞”着了。
1983年中直机关到十三陵水库绿化基地植树，车上的人有说有笑，陶醉在郊游似的兴奋氛围中。一位少女的长相深深吸引着我。她穿着朴实，白净的皮肤，梳着一个马尾小辫，文静得像个仙子，透出一股灵气，一看就是个有教养的女孩子。我不知偷偷看了她多少眼，哪怕是一小会儿，也不想把视线从白雪公主的身上移开。我打听到她在作协《文艺报》工作。我暗自下定决心，利用一切机会和她接触，上山的时候走在她的前面拉她一把，下山的时候从旁边扶她一下，极力献殷勤。休息时和她打羽毛球，看电影故意碰她，费尽了心机。只要有她，让我一辈子在这里种树我也愿意。
“白雪公主”终于被“卖油郎”感动了。我们互寄杂志，她常在寄杂志时夹寄一张纸条，言词不多，但倍感亲切，我把它珍藏起来，想看就看，那种幸福劲儿简直无法形容。
我家人口多，光兄弟姐妹就７个，但阎荷做得很好，多头关系都处得融洽，真应了那句俗话：“不是一家人，不进一家门。”她开朗、活泼、幽默，家里人人喜欢她，小字辈就更别说了，个个跟她打得火热。阎荷喜欢孩子，小侄子逮住她不放手，死活不让我俩在一起，说长大了要娶她，整个一个吃醋。
不知哪辈子修来的福，感谢上帝把她赐给了我。
1998年5月，阎荷病了，病得很重。协和医院消化科病房。大夫问谁是阎荷的家属？我说我是。跟我来！我随大夫来到护士站。你是她的什么人？爱人。阎荷的化验结果出来了，你要做好心理准备。严重吗？不是消化不良吗？忘记跟你说了，我是妇科黄大夫，你爱人得的是卵巢癌，大面积腹水，病情相当严重，明天换病房，准备化疗。
突如其来的打击！我呆了、傻了、快要疯了，脑子里一片空白。我年轻美丽的爱人得了癌，我怎么面对那双真诚的眼神，怎么告诉我的女儿……我在走道上独自徘徊，簌簌泪下。我回到病房，尽量回避她的视线，强颜欢笑。她问我大夫怎么说的，我说没什么，明天换病房，再做一些检查。她说不对，你看着我的眼睛……大夫到底怎么说的？我说真的，大夫真的是这么说的，还能骗你？她说，她从门上玻璃的反光里，看见我和大夫说话时的表情，回来后看见我的双眼红肿，敏感到情况不妙，但不知道病情严重的程度，心想，还是不知道的为好，快乐一天是一天。可是，就在第二天，她不愿意证实的事情发生了，她被转到妇科病房，一进门，惊呆了，四个病人躺在病床上，每人的床前挂着七八个吊瓶，每人的头皮都是光光的，不停的呻吟和呕吐。多么沉重的打击啊！她一下子哭了，非常伤心。她有一个温暖的家庭，有一个可爱的女儿，她才３６岁啊！
一个平凡的女子，一夜之间调整好自己的心态，变得坚强起来。她说：“周总理就是我眼前的病友，病魔找上门来了，怕有何用？你弱它强，你强它就弱，我发誓要同病魔决一死战。”我心里明白，她的话，七分是安慰我的……
沿着女婿的情感历程，我打开记忆的闸门，翻阅她遗留人世的笔墨，摘录可供选取的墓表资料，一遍又一遍地，不觉悲从中来。
11月16日，阎荷给母亲刘茵的生日贺卡里写道：
虽然我从未对自己的未来设计过什么蓝图，但也万万没想到现实对我如此残酷，一次次的痛苦折磨着我，我快承受不起了。我在别人的安排下生活着，寂寞地生活着，也可以说我是为亲人、为朋友艰苦地支撑着。不敢展望未来，只能面对现状。
内心的痛苦虽然难以排解，但我总愿意将快乐呈现给你们，使你们也快乐一些，我希望在你们的印象中我永远是个快乐的人。
8天之后的24日，漫漫长夜，在一张铅笔和着泪水的纸条上：
失眠难以使我从病痛中走出。
每一次我都努力，带着微笑挑战，但现实却是残酷的。我坦然地说过：不言后退。此刻，我瘦弱的身躯再也承受不了这么巨大的折磨了。
父母将我引入这个世界，我没能给他们受伤的心灵以慰藉；哥哥对我备加照顾，我没为他带来快乐；丈夫为我可以付出一切，我却不能使他本不强壮的身体得到更好的休养；女儿是我将她带入这个世界的，今后我还能给她些什么呢？
亲爱的人们，病痛虽然时时与我做伴，但心中有了你们我还是快乐的；你们给予我的，我会终生珍藏。抬头望望，天上的星星数不清，可总会有一颗在眨眼睛，那就是我，我的思念！
在这张纸片的后面，有我随手写下的几句话：“咪咪，我们愿为你承受一切之重，甚至付出自己的生命——这曾给了你生命的生命，这是真的。慈祥的上帝将亲眼看见你如何战胜磨难而且相信你一定能够。”
1999年，阎荷肠梗阻，水米不进，病情加重，３月２日，夜不能寐，凌晨４时，在一张记录胃液、体温的纸片上信手写来：
天空湛蓝，我诞生了，磕磕绊绊长大成人，世界真美好。
不幸我被击中，守着病床，呼吸着酒精挥发的气味，想起臧克家的诗句。天花板这页书永远翻不完、读不完，也永远读不懂。
假如没有我呢？真后悔来到这个世界。我宁愿世上没有我，没有我也就没有痛苦中的挣扎，不尽的日日夜夜。无奈！
辗转反侧。打起精神来吧！假如世上没有我，我就看不到神奇的地球、和煦的阳光，以及我深爱着的人们。
不敢张口，难为情地嗷嗷待哺，这美食之都、饮料王国，没有我的份了。一天不如一天，一阵不如一阵，就是穆铁柱，也会变成巩汉林。无奈！
假如世上没有我，此刻，我的亲人、我的朋友，便没有劳碌、失眠、消瘦，真的，我不愿看到。你们开心吧，轻松、惬意、欢愉，我好欣慰！谁又让我这样深深地爱着？无奈！
无畏！使出浑身的解数来，咬牙、跺脚，掀门帘、露一手！既然来到这个世界，就让痛苦把幸福衬托得更加美好、更加甜蜜。
苍天有眼，愿我所爱的人们平安健康；长夜难明，感谢上帝赐予我写字的力量。
愿世界更加美好，天空依旧湛蓝。
……
