大西北文丛－王海 老坟
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,社会,
作者： 王海 著
出 版 社： 中国社会出版社
出版时间： 2008-10-1字数： 250000版次： 1页数： 303印刷时间： 2008/10/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787508721415包装： 平装内容简介
老坟即汉代以来的陵墓群。老坟在小说里不只是一个背景，而是一个未出场的角色。老坟与龙氏家族是相互依存的关系，小说讲述的正是这种关系演绎的一段故事。
作者简介
王海，专业作家，西北大学毕业，中国作家协会会员，2005年荣获美国“国际文化与科学交流奖”。主要作品有：长篇小说《罪恶》、《老坟》、《人犯》、《鬼山》、《天堂》等。
书摘插图
第一章
黄土高原干渴得裂开了嘴，干燥的空气中挤不出一点水分来。一望无垠的黄土高原不敢见风，见风起尘。村道、马路上铺了几寸厚的细面黄土。一只野猫在村道上缓缓爬行，龙家村荒凉得像一座无人朝拜的古庙。
河滩窑是这一带最热闹的地方。河滩窑在肖河的古道旁，是通往东西方向的咽喉要地。原来的主人走了，丢下的窑洞就成了闲窑，走南闯北的闲客在这里便生出很多是非来。
在这里常住的是五斤。他五尺多高的个儿，大头黑脸，铜铃眼，扫帚眉，魁梧凶悍。他占有三眼窑洞，路过的客人在这儿歇脚，有钱的给他扔几个零花钱，没钱的给他放一个蒸馍，或者一些值钱的东西。他会给你水喝，会让你安稳地在这里过夜。
他一旦有钱就很风光，旁边的窑里有下赌的主儿，他会风风火火地去下注，输了，他会骂骂咧咧地回来。
在这里什么都可以赌，最诱人的是能吃的食物，最不值钱的是女人。五斤赢了女人骂自己霉气。这女人叫小凤，是他从外地带来的，他养不起才把她押在了赌桌上。这女人脸黄得像表纸，眼睛陷进了坑里。他把这女人提起来拉到道上：“谁要？给两个蒸馍！”他吆喝半天，没人应声，骂道：“算老子倒霉，谁要谁领去。”
女人往地上一坐，就再没站起来。待五斤走开，女人爬进一个落脚的老者窑口，伸着细手说：“给我一口吃的……”就有人给老者说：“这女人年龄不大，你看那一排整齐的牙齿，脸一洗吃几顿好食水，马上就变水色了。”
老者掏出一块干馍递过去，小风蹴在地上三口两口吞下了肚。老者又给她喝了一碗水，她的眼里就有了亮光，有了神儿。
老者躺下，她爬过去躺在老者的身边，脸上有了笑容。
太阳端的时候，做生意的人来这里摆摊，有卖瓜子、热蒸馍的，有卖油炒粉、凉皮、豆腐脑的。他们一到，这河滩窑就有了生机。赶路的天不亮就走了，剩下的都是些没事找事的闲客。
卖油炒粉的粉张把摊子一撑开，喊一声：“油炒粉！”诱人的喷香就跟声飘过来。夜晚赢了钱的五斤经不住这诱惑，骂骂咧咧地走过去。“×他妈！给我来一碗。手里有点铜就经不住你这声吆喝，好汉难过你这炒粉担子。”粉张接过钱说：“等会儿，马上就好。油炒粉！”
粉张把凉粉往油锅里一倒滋啦啦地响，周围的人就打起了香喷嚏，河滩窑的男男女女老老少少就被这味道熏馋了。
“热的煎的油炒粉！五斤的好咧。”粉张递五斤一碗吆喝道。
五斤接过这碗炒粉，仿佛端着一碗肥亮的大肉，让一河滩人羡慕得要死。五斤用手抓一块扔进嘴里，舌头在嘴里打转转，半天说不出话来。
粉张就笑：“这软香东西还咬舌头？”五斤一扬脖子吞下去，捂住肚子跳起来说：“你这东西不光咬舌，还咬心咬肺呢。”
粉张说：“这珍贵食物就不是（口外）吃法，要细嚼慢咽。放到嘴里，舌头转一圈，舔了上面的香料，用不得牙动粉自然就化咧。满口的喷香，嘴要闭住，不要张开，你花了钱，这香物是自个儿享受。尝一口回味一番，回味一番再尝一口。吃这种物料不能叫吃，叫品：品味，品稀罕，品珍贵。会吃了香个透彻，半辈子忘不掉；不会吃了囫囵吞枣，啥味道也没尝出来，把一盘好物料瞎糟蹋咧。”
五斤笑了站起身说：“吃饱咧喝胀咧，跟他老爷一样咧。”
“吃一碗油炒粉就老爷一样，要吃碗羊肉泡还不成神仙咧。”
五斤抬头见是夏文。“您来咧！小子没看见。”殷勤地跟在夏文的屁股后边。
夏文姓龙名夏文，是北塬陵园守陵人的后裔，龙家村尚运的二儿子。在他爷手里他家还是这陵塬上显赫的财东，几年工夫就衰落了。眼下在本村龙夏仁龙财东家拉长工。 当时，夏文也不愿去夏仁家去当长工。他说：“我给谁低头都不给他家低头。”当时传这话的是碎（口片）。碎（口片）说：“夏仁谁都看不上，就看上你咧。他说你答应了这事，他借我二斗玉米，我老婆和娃还等着这二斗玉米揭锅呢。”
夏文不理睬碎（口片），碎Ⅱ片就给夏文跪下了。夏文说：“你这不是叫我丢人吗！”
碎（口片）说：“你给他低个头就有吃有喝了，我想给他当牛做马他不要我！”夏文只好答应了他，被碎（口片）连拉带推进了夏仁的家门。
传说夏仁家以前也不富有。夏文的老爷去世时，给墓里陪葬了些金银细物，这事只有夏仁的老子知道，后来夏文老爷的墓就被人盗了，从此两家结为仇人。夏文家一天天衰落，夏仁家一天天富有起来。
夏文一进这宅院竟羞耻得抬不起头。他怎能为一口饭，给夏仁当长工呢。一天过去了，两天过去了。他每天有现成的饭吃，慢慢的竞也心安理得了。咱是凭力气干活，给谁干活不一样，不就是为了张嘴吗？他就这样留在夏仁家当了长工。
夏文虽是长工，穿着粗布旧衣，人们仍把他当富家子弟看待，尊称他，抬举他。五斤在河滩虽能一手遮天，见了夏文却很给面子。饿死的骆驼比马大。
夏文站在粉张的粉担前，舌尖勾着垂涎。粉张就喊：“来一盘！吃了还想吃，吃一盘饱一天。”夏文捏着口袋的钱低语道：“吃不起，吃不起……”粉张说：“你们龙家拔根汗毛也比我的腿粗。你要吃不起，塬上人都饿死咧。”
夏文说：“龙家是龙家，我是我。”
“你不姓龙？你不是龙尚运掌柜的儿子？”
夏文不再吭声，五斤说：“油炒粉美得很！”
夏文无聊地看他一眼说：“吃不起！”
“攒钱想娶老婆，对不？”
夏文笑了。五斤说：“我诚心想帮忙帮不上，认识的人不是要饭的就是窑里的婊子。”
夏文瞥他一眼说：“你也能给人做媒。”
五斤自知没那能耐，嘿嘿地笑。前面围了一堆人，有人叹息着走来。夏文问过路的人：“前面咋咧？”
“还没死，老婆不行咧。可怜女子，要卖身葬母。”
五斤问：“女子多大咧？”
“也不小咧。”那人说着瞪了五斤一眼，说：“你少做缺德事！”
五斤冲那人喊道：“我能做啥缺德事，我是救她！”
夏文问：“你能救了她？”
“能，那得看货色。”
“啥货色？”
“得有点色相。我买了她，也养不起，有合适的主儿我就转手卖咧。”夏文低头不语，就远离了他。
五斤追上来说：“咱这河滩是个官道，来往的人杂，只要女子好看，出手也不难。这些过路落脚的客商，不管是女子还是媳妇，只要长得好，他们都肯出大价钱。”
五斤拨开人群，领夏文进去，只见老婆躺在地上两眼发痴，有出的气没进去的气。那女子坐在地上，头上插着一根草标，握着母亲颤动的手低头哭泣。
五斤说：“这年月死个人算啥，可怜这女子太瘦小，不好出手。”
女子听见哭出了声。老婆出的气越来越细，眼看就要咽气，一些人唉声叹气地走了。
他们无力救这女子，也不想再看这母女俩悲惨的一幕。围观的人纷纷散开，那母女俩被众人丢在了路旁。夏文说：“等女子走了，挖个坑把老婆埋了。”
五斤说：“这河滩窑隔三差五地死人，谁有闲心埋她，抬起来从坡头扔去，一夜就被野狼野狗吃咧。”
女子哇一声大哭起来，老婆咽了气。夏文被那哭声缠住了脚。
五斤说：“那女子虽瘦小，但那眼睛还水灵。”
夏文说：“这女子可怜。”
五斤说：“这年月，可怜的人一层层。”
女子突然停了哭声，拔了头上的草标向土崖上撞去。夏文一惊，慌忙跑过去拉住她说：“这样干啥！这样干啥！”
女子说：“俺妈养我十几年，俺不能尽孝把她埋了，俺有啥脸活在人世！”
她虽是女儿身，却有一个难得的孝心，使夏文为之感动。夏文问：“你想把你妈咋埋？”
女子说：“买一张席埋了她，俺不想让野狼野狗吃了她……”
夏文说：“行。”他当下掏出钱交给五斤。五斤双手接了钱，他愿意替夏文去跑腿，他等的候的就是这种事。
五斤买来一张席，叫几个汉子上了坡头。女子又扑在母亲身上哭：“妈，俺不孝，把你丢在半路上，……你放心地走，俺四时八节来看你……”
女子哭得惶。
夏文买了一个蒸馍送到女子手里。
女子没吃，供在母亲的身边。夏文感叹道：“这女子是一个孝子，是天下难找的孝顺女子。”
五斤在坡头上喊：“挖好咧！你上来看。”
夏文和女子上了窑。五斤说：“有三尺深，黑堂挖的大，老婆睡进去畅快得很。”
女子说：“俺没啥要求，把她老人家能埋住，不让野狗野狼吃了就行。”
夏文说：“你糊弄谁？黑堂大小我看不见，这明厅只能溜下去个人……”
五斤说：“你下去看，黑堂大得很。”夏文真要下去看，五斤就挡了。“咋能让你下去。”抢着溜了下去，“你不满意咱再挖几镢头。”
夏文说：“做事得凭良心！”
五斤点头称道。夏文跟女子走下窑背，一个汉子抓起老婆尸体旁的蒸馍跑了，道上的人看着他跑没人喊没人追，女子惊叫：“贼娃子！贼娃子！馍！馍……”那偷馍贼见有人追来，随手把馍塞进一堆牛粪里。女子追了两步突然跌倒在地，挣扎了几下，没有爬起来。那偷馍贼见这女子跌倒，又从牛粪里掏出馍大口地吃了起来。
夏文急跑几步到女子身边，他知道这是饿的，她一定几天没吃饭了。夏文扶起她说：“算咧，我再给你买去。”
女子哭了，哭声细弱。夏文扶她靠住土崖，给她又买了一个蒸馍。她双手抓住，眼睛放光张口欲咬，又合住了嘴，她扶崖向母亲的尸体挪去。走到母亲跟前，她跪倒在地，恭敬地把馍放在母亲头顶。她跪了一时，身子支撑不住，摇摇晃晃倒在了母亲身边。夏文扶起她，她强睁着眼说：“没事，俺没事……”
五斤在窑上又喊：“好咧，这回没麻达！”
夏文没吭声。五斤跳下窑背，叫人抬老婆的尸体。只见女子浑身瘫软，已经昏睡过去。
五斤说：“饿的，（口外）是饿的。赶紧给喝些水，少吃些馍，不敢让吃的多。”
五斤去抬老婆尸体，把老婆头顶的供馍塞到口袋里。夏文把女子抱到粉张摊旁，先给喝了几口水，又要了一个馍，女子醒来吞咬一口馍说：“俺妈呢？”
“你先吃，吃了再说。”
女子几口把馍吃完说：“俺要守在她老人家跟前。”
夏文说：“你上去看看。”女子眼睛一闭又倒在夏文的怀里。待女子醒来，五斤已埋了老婆从窑背上走下来。
夏文说：“一人一个馍。”五斤抓着馍兴奋地走了。夏文扶着女子向村里走去。
这女子叫秀，今年十六岁，河南郑州人。她十二岁随父母出门讨饭，十三岁那年父亲病死在宝鸡，她和母亲相依为命，在关中道上走村串户乞讨度日。上月母亲突然生病，她说：“在外边不是个长法，还是回到家里好。”
她扶着母亲往回走。母亲说：“到宝鸡给你爸烧张纸，俺们就走了。”
谁知母亲的病一天天加重，捱到河滩窑就再也走不动了。母亲生前给秀说过：“俺死了，你好坏给我裹一张席片把俺埋掉，扔在野外俺怕狗怕狼。”她记着母亲的话，照着母亲的话做了。埋父亲的时候，她是知道的。父亲死在路边，夜里她们睡着了，野狼就把父亲吃得只剩了一架骨头。
那一日天亮后，她和母亲在不远的水沟发现了父亲的尸骨。母亲和她都被吓哭了。她们收拾了父亲零散的尸骨，在村里讨要了一张席片，埋了父亲。要不碰见夏文，她也就随母亲走了。是夏文救了她，又是他替她葬埋了母亲，她是要实现诺言的。
夏文知道领她回家会惹人笑的，笑他在河滩窑拾了个河南担女子。但他既然敢领她回家就不怕人笑。他让人笑够了，父亲骂他是一个没有志气，没有血性的男人。
他不怨老子，也不怨笑他的乡亲，他和他的家走到这一步就是要让人笑的。父亲说，夏仁的老子盗了先人的坟墓，跑了脉气，家业才败了。败也罢旺也好，那是先人留下来的，红火了几代人也该是衰落的时候了。人常说：人无三辈穷，家无三辈旺。他深信自己不会这样穷下去。
走在身后的女子是一个让人怜悯、可敬的女子。他问：“你刚才真想去死？”
她说：“俺妈苦了一辈子，俺不能扔下她。”说着又要哭了。他觉得她的乡音特别地不入耳。“我这人真笨……不会说话。”
她擦着泪说：“不由俺，俺一想到她就想哭。”她的乡音一再地提醒夏文，她是一个河南女子。
“你真有十六岁？”
“俺是真十六岁了，俺不骗你，俺会做衣服，会做饭，十岁俺妈就教俺干活儿。”她的乡音使夏文感到她是那样的陌生。
“我知道，我知道你能干。”他不忍心丢掉她，丢掉她她又如何生活？一种怜悯之情包围了他，他看着她竟想起了米雪。米雪是村里的寡妇，比他小两岁，是黄家庄的女子，十八岁那年，他在姑家认识了米雪。姑家是米雪的舅家。他去姑家走亲戚，穿着一件旧长袍，米雪的母亲老看他，姑母猜出了她的意思说：“这是我的二侄子！”
“是龙家村的？”米雪她妈惊异地看着他，上下打量着他。米雪羞羞答答地坐在炕沿，手捏着辫梢戏耍。
吃过饭姑母留住他问：“你爸给你问下媳妇没？”他傻笑。她说：“姑问你，米雪（口外）女子咋样？”他说：“好着呢。”
姑母说：“（口外）女子是黄家庄的，把我叫妗子呢，是咱的亲戚。人家看上你了，说龙家村的风水好。你回家给你爸说一下。”
他回家没给爸说。他天天等着姑母的信儿，等了一年多也没见姑母给他话。前几天，一顶花轿把米雪抬进龙家村斗半家，和斗半的儿子旺财结了婚。
夏文领着秀走到村口，冷落的街上就有了人影晃动。看着夏文领着一个女子回村来，人们就知道咋回事了，夏文给自己拾个媳妇回来了。只有娶不起媳妇的穷人才会捡这种便宜，有点家业的人都不会这样做。
这就是他的家，是父亲分给他的家产，一个空空的大宅院。
……
