过去的歌谣
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 良友书坊主编
出 版 社： 文汇出版社
出版时间： 2008-11-1字数： 250000版次： 1页数： 273印刷时间： 2008/11/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787807414513包装： 平装编辑推荐
修复记忆书写个人史：传承《良友》画报精神质地，以新生代慕客书的形态连续出版，提炼芸芸众生的生命过程，在人生的意外事件、特殊经历中展示历史的真实性。读这本书的人，口味要比“清高”多几分“挑剔”。
良友稿约：
《良友》丛书是一种连续出版的关注当代中国、呈现个人历史的人文读物。
《良友》丛书致力于民间视野的开拓，强调以感受映照人生，以事件折射时代；注重在当代历史进程中的大背景下，表达独特的人生经历和生活体验。
《良友》丛书的文本是非虚构性的。人文视角、讲述方式、现场姿态是它的特征。恳切期待您的赐稿。文字以朴实生动为佳，篇幅不限。一经刊用，即致稿酬。
内容简介
本辑中的两篇关于学校生活的记录，体裁相同，都是日记，但风格泾渭分明，尤其是各自呈现着不同时代的烙印，一个是“文革”末期，也就是在时代的转折线上——在“反潮流”的日子里（1975-1976）。从一个小学生的日记中读到了那个时代的荒诞。一个是当下，从一个中学教师的日记中，也分明感受到了当下的一份荒诞。
目录
“苦涩”十年
求职梦破碎了
她后来和我发生了很多故事
我决定辞职
一个没有未来的男人是可怕的
泪水滴落在我的腿上
她去了一家火爆的信息台
我疯了似地打她的传呼
她在撒谎
我冒充聊友给她打信息台电话
母亲低下头，忽然哭了
做了一个创业者
我成了有家室的人
蜿蜒的博士梦
厌倦和期望
充实，枯燥与迷茫
考研
第一次考研
第二次考研
复试
代价
另一片天空
导师
决裂
孤岛鲁滨逊
如梦初醒
考博和直博
1975年海城地震日记
一次严峻考验
我要豁出一切
心头热潮翻滚
天塌地裂撑得住
我太浑了
《冲锋号》
七级地震不当事
装点此关山
汉旺帐篷里的女人
穿过裸露的死亡之城
有些村子完全消失了
帐篷里咳嗽的女人
她今天穿戴整齐，“地震灰”
第四天晚上
母子俩抱头痛哭
当志愿者
W坚决不信丈夫已死于老路
废墟非常干净
她在破碎的街头放了一挂鞭炮
我的读书生涯
中学时代
1959-1977年家居时期
1978-1988年进单位后
1982-1984年在美国
1988-1997年在德国
1997-2000年旧金山湾区
2002-2004年巴黎购书记
互联网时代和书籍
心中的影院“地图”
永安电影院
“白厦宾馆”
广东大戏院
虹口大剧场
群众电影院
国际电影院
胜利电影院
解放剧场
东海电影院
大名电影院
百老汇大戏院
国光剧场
长治电影院
大光明电影院
金城大戏院
1980年岁末的北岛
去北京寻求出路
找北岛
召开《今天》杂志特别会议
第二届“星星画展”
名叫小英的女孩子
充满书卷氛围的四合院
缺少的是苦难的艺术
拜见曹禺
被北影厂邀请去改本子
曹禺让我约个时间等他电话
先生不在家
听爸爸说起过你
曹禺来了
他拉着我的手
误入歧途的钟道新
他的生存智慧
一支笔从小房子写到大房子
满满两堵墙的《四库全书》
不是金子就闪光
“无中生有”
写书不发愁
笔记本上的生活细节
“孟小冬戏唱得很好”
大家都不懂的语言
小船也曾有过舵
为自己寻找出路
过去的歌谣（1975-1976）
那一年我十岁
看了《创业》电影
红小兵庆五一
内容是黑人小兄弟
向潘冬子学习
长安街通着共产主义
学习样板戏《沙家浜》
和弟弟下反帝棋
开门办学就是好
开展对《水浒》的评论
拿起笔来做刀枪
要和走资派斗到底
要把妖风打下去
迎接省评估组到来
省一级评估组到来
一派节日景象
专访组没有听课
男的很粗暴
他们伤心难过
最担心评估组听课
功夫在公关
红地毯直伸室内
为“高潮”干杯
指责学校造假
书记流下了动情的眼泪
在英国的点滴
市长
地毯
政治课
食物
两个关键词
流浪歌手老三
像头狮崽出现在我眼前
在工地上筛沙
在都市的背后
北京某编辑部的聘书
机器人乐队
决定流浪
卖唱与乞讨
心不挂在脸上
中蒿子沟知青岁月
民兵连长
新婚之家的三条毛主席语录
公社大院里的头等野鸳鸯
炕头上的兄弟
风雨中的斯诺
我们热爱解放军
还是“我们热爱解放军”
名字叫“张可疑”
良友稿约
良友余话
书摘插图
“苦涩”十年
1
记得那是九八年的五月，同学们都回家实习了，我却没有回家，我不愿意看父母为了我工作的事再一次愁眉不展。也许这样我会更加有负罪感，而我的父母何尝不是呢？我知道他们正处在一个自责的心理下，而我不想在父母憔悴的心上再次造成伤害。
第二天我简单收拾了一下就去了人才市场，那时候的我其实很可笑，总以为自己经天纬地，总以为靠自己的努力就能使父母摆脱贫穷。踏进人才市场的时候我有些傻眼，自己中专的学历在一些本科专科的面前简直是一个文盲。我小心地打听招聘单位的情况，我希望能有个单位收留我，哪怕这个单位再小、老板再凶我都毫不犹豫，毕竟我走出了第一步，毕竟第一步以后我将成为一个自食其力的人，我可以孝敬我的父母，我可以梦想很多年后实现自己的理想。
应该是几次奔波中有一个公司让我去上班，我早上起来满是兴奋地向另一个留下来的同学借了一辆自行车就去上班了，单位在烟台科技市场里一个估计12平方米的办公室，我的主要工作是跟着经理学修复印机和打印机什么的，虽然我当时是个计算机毕业的，可是对这些一点也不懂，只是负责去搬个显示器啊、送个打印头什么的。公司答应一个月给200块钱的工资，而且其他什么也不提供，然而就这些还让我的那个同学羡慕不已呢。
因为是实习，时间大约也就两个月，在这两个月里我随着经理跑遍了烟台的边边角角，我每天都骑着那辆自行车来往公司与学校两地（因为租不起房子只有住宿舍），晚上便和同学去学校外的村子里买两个包子。就这样两个月过去了，在经理把400块钱给我之后，我一个人来到了外面，坐在街上的石头上想了很多，我并没有把钱寄给父母，因为这两个月我已经借了我表哥300元钱，我必须还给他。做个有志气的人，父母经常这么和我说。
两个月后同学们陆续返校了，我要继续接待我的同学（当时我是班长），再次见到熟悉的同学我非常高兴，拿出50块钱请几个同学吃了顿饭。当着很多同学的面我喝醉了，只记得自己一边流泪一边给同学们讲，我很想父母和妹妹，泪水流过自己晒黑的脸庞，我仿佛看到了我的父亲和母亲，我仿佛看到了父亲不再那么憔悴、母亲的哮喘病也已经好了很多，那个晚上我睡得很香——我梦见了我的家人，父亲、母亲还有哥哥、妹妹和姐姐。
2
终于毕业了，我带着几分欢喜地回了家，因为我又可以见到我的父母了。我有半年没有回家了，平时信也写得很少，而电话我们村里就一部，每次打电话回去母亲总要跑几百米去接电话，想像着有哮喘病的母亲喘着气小跑，我就很少打电话了。
偶尔的信还是写的，但我总感觉自己不再是小孩子了，所以很少给父母提学校的琐事。回信的每次都是父亲（父亲曾做过20年民办教师），拿着那仿佛还带有父亲手温的信封，我总是会想起父亲。父亲是一个沉默的人，每次我们的沟通都很少，甚至在我的记忆里父亲从来没有亲过我的脸，也许家里的生计已经让父亲喘不过气来，甚至生存的压力让父亲有些超负荷运转，那时候我的理想是快些毕业能为家里分担压力，毕竟我是我家惟一的读书人。
终于拖着一个大箱子回家了，那是我求学三年所有的结果，一些课本，几床被子。家里的情况还是那样，大姐辍学在家里帮父亲料理地里的农活。大姐当时在学校里学习很好，记得父亲不让大姐去上学的时候大姐夜里还偷偷哭过，当然父亲也很难受，甚至夜里很晚父亲还坐在床上抽烟，火光忽明忽暗映衬着父亲苍老的脸庞我偷偷地看父亲，那刻满岁月的脸上竟老泪纵横，我装作已经熟睡，转过脸自己竟也泪流满面。我们无法再责怪父亲，至今父亲说起大姐来还是满脸愧疚。
妹妹那时候已经打工了，我上学的时候曾去看过妹妹。那是一个韩国的耐克鞋加工厂，妹妹的车间主要是一个加工运动鞋底的，里面飘着刺鼻的塑料味，但为了补贴家里妹妹一直没有调车间，每个月妹妹总会给家里寄几百块钱，我知道那是妹妹所有的工资和加班费，但那个时候在我们村里就已经很厉害了，总会有人说妹妹在外面赚大钱，他们不知道那是妹妹在一个恶劣的环境里辛辛苦苦赚来的血汗钱。
终于过了大约一个月，我和父亲说我也要去妹妹的厂里打工，父亲没有说话，母亲却不愿意了，她不愿意自己还是个文化人的儿子去外地打工。我没有说话，当晚就和妹妹打电话说要去她厂子工作，妹妹说厂里临时不招人，不过可以过来碰碰运气，我默默地整理着被子当然还有自己的书，母亲坐在那里悄悄地流泪。我不愿意成为家里的负担，那时候就可以找工作了，可是家里没有钱给打点关系，只记得父亲提着几十块钱的烟去了一个亲戚家，后来人家说不好办，没有几万块钱肯定办不了，父亲只好回来了，而那几十块钱也是我找工作惟一的花费。
第二天我起得很早，当我像民工一样背起背包的时候没有丝毫的尴尬，因为我已经通过自己的努力为父亲分担压力了。父母一直把我送到村口，一路上谁都没说话。车来了我立刻上了车，在我挥手告别父母的时候母亲竟嘤嘤地哭了，我没有再看母亲。当我猛地转过身自己已一脸泪水，再一次告别父母，我带着自己的理想启程了。
终于到了妹妹的厂里再次见到了妹妹，妹妹很高兴围着我问家里的情况。然而第二天妹妹陪我去厂里的时候我却傻了眼，因为厂里临时不招人，我使劲向那个负责招聘的说明我刚毕业一定能干好工作，可是最后仍然没有把我留下。我和妹妹非常失望，可是没有办法我只好打道回府，回到县城的时候已经是晚上十一点，早就没有回去的车了，自己的兜里只有5块钱（去的路费父亲只给了50块），怎么办呢？就是打一个三轮也得15块钱，还是走回去吧。当时晚上十一点况且离家得20里地，没有办法我只好背着背包，提着妹妹给母亲买的东西往回走，因为已经半天没有吃东西了还背着30斤重的背包，走到我们镇上的时候又累又渴，正好路边一户人家外面有一个水桶，我就大喝了一顿。经过两个多小时，终于走到了村口，当时饿得已经快走不动，正好是秋天地瓜和花生都快收获了，我不由分说坐在一块地头上拔了几棵花生吃了起来。那是我第一次偷东西吃，饱餐一顿后回了家，我不愿意让母亲看到我的窘态。
没想到我第一次的求职梦就这样破灭了，十年过去了，那是我第一次自己走20里的黑路，我仍然清楚地记得那天晚上的花生是那么香那么甜……
3
在家的日子没有我想像得苦闷，毕竟父母已经默认了我的处境。看得出他们也很内疚，毕竟家里没有钱去给我周旋工作，而我的未来也因为我的沉默而变得更加迷离。这个时候的我是孤独的，我体验了人生中真实的无奈与彷徨，它更增加了我对人生的认识和理解，这个时候的我就好像是沙漠里的一个独行者，漫无边际而又不能停下来。
一天母亲高兴地对我说：“你妹妹来电话了，她们厂子这次真的招人了，如果你愿意去我看你去报个名吧，虽然那里苦点，但毕竟是个大厂，再说你和你妹妹在一起也有个照应。”是啊，我有什么理由不去呢，妹妹都在那里干了好几年了，每年都可以给父母寄钱，为父母分担压力也是我很愿意去做的事。
简单的衣服、简单的行李，还是不舍的情怀，还是父母复杂的送别，我又起程了。岁月依旧悠悠，而我也习惯了一个打工仔所要面对的一切。到了妹妹的厂子，规模很大，有一万多职工，又见到了妹妹。妹妹很高兴，因为妹妹是一个很内向的人，很需要一个亲人在她身边。
第二天简单的培训后就开始分车间了，我分到了印刷车间，就是负责油印NIKE商标，很幸运，因为我是新招的员工中学历最高的，所以车间主任让我负责生产计划，就是负责生产的定单分配和车间原材料的领用。而更幸运的是我们的车间经理是一个和蔼的韩国老头，我和他相处得也很好，虽然我们语言不通，但我们还可以通过翻译来简单交流，看得出他很喜欢我，我更可以借助这个机会跟他学一些简单的韩国语，而我也在工作空隙教他一些简单的国语，他学得很努力。
我很快就习惯了这里的工作，虽然车间里总是充斥着油墨的味道，但我干得很开心，厂里待遇也可以，第一个月我就拿了八百多的工资，而我就留了50元后连同妹妹的工资一起寄给了家里。厂里有单独的宿舍，更令我高兴的是厂里还有图书馆、电影院，而这些也极大地丰富了我的业余生活。但厂里管理非常严格，平时都不能随便外出，就是周六和周日出去也要经过几道安检，连上班上厕所也要签字后拿着出门证才可以。
……
