战争画师--王蒙、莫言联袂推荐“一本让我们感到不安的书”，欧洲十大年度畅销书
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,军事,
作者： （西）雷维特 著，张雯媛 译
出 版 社： 陕西师范大学出版社
出版时间： 2009-1-1字数：版次： 1页数： 279印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787561345191包装： 平装编辑推荐
一本让我们感到不安的书，王蒙、莫言联袂推荐，欧洲十大年 度畅销书，作品风靡全球五十余国，总销量超过一千万册，雷维特是得遍欧洲各项文学大奖，2003年当选西班牙皇家学院院士，西班牙畅销书排行榜冠军，荣登纽约时报、华盛顿邮报、亚马逊网站等五大排行榜。
在波黑战争中检视我们每个人灵魂的伟大作品。
雷维特是丹布朗和加西亚马尔克斯的完美结合。《战争画师》既从西方哲学、艺术的角度探索了战争的本质，又以荒诞、冷漠的手法剖析了人性中的杀戮、残忍。
——美国《纽约时报》
这样的小说的确是别开生面。作者的传奇经历与书的内容可以互为印证。这是发生在文明时代的愚昧暴行的真实记录，也是关于人性的深刻剖析和浪漫想象。看完这部书，我们对身边许多事情的看法，也许都会改变。
——著名作家 莫言
有没有比战争更荒谬的人性元素？有没有比职业更残酷的冷静与专注？有没有比写作和阅读——纸上谈兵——更廉价的悲哀？
——著名作家 王蒙
★2008年西班牙畅销书排行榜冠军
★欧洲年度畅销书排行第六名，欧洲销量全面超越《追风筝的人》《大象的眼泪》《灿烂千阳》
★英国、法国、美国最畅销翻译小说，丹麦小说学院大奖，意大利Vallombrosa Gregor von Rezzori最佳翻译小说大奖
★荣登纽约时报、洛杉矶时报、华盛顿邮报、亚马逊网站等五大排行榜
★中文繁体版上市即登台湾金石堂文学类畅销书排行榜，读者五颗星评鉴。
★雷维特得遍欧洲各项文学大奖，2003年获选西班牙皇家院士，作品风靡全球五十余国，总销量超过一千万册
这本书将使我们深切体会作者是如何感动读者，又如何使读者不安，他让我们清醒思索以泥沼般的脆弱人性所揉成的世界里所暗藏的恐怖。
——西班牙《文化》
最敏锐的读者也无法预知《战争画师》带来的无数惊奇。
——美国《纽约客》
雷维特令人难以抗拒的是他完全现代、聪明又复杂的敏感嗅觉……他的作品本身更是妙趣横生，每部作品都营造出令人难以抗拒的心理氛围。
——美国《波士顿环球报》
雷维特是一个令人惊艳的说书人。
——美国《今日美国报》
少有小说展现出如此强烈的引导力量，召唤出挥之不去的画面……雷维特以相当冷静的技艺留下尾声，让读者陷入安静的沉思之中，一幅幅影像也在脑海围绕着。
——英国《卫报》
故事在四天之中游走爱情、死亡、罪责与暴力，也回顾了艺术、文学及愉快回忆所能提供的慰藉，最后的结局大大超乎预料，臻至完美。
——西班牙《理报》
《战争画师》是雷维特最深刻、最悲伤、也最令人心碎的作品，肯定也是他最有追求、最具知性和文学性的作品。
——西班牙《国家报》
这部小说最重要的角色是悲痛。那种锥心之痛希望透过摄影、绘画，当然也透过文字企及被人理解。艺术真能让我们为曾流过的血赎罪，真能提供我们充分的解释吗？一部绝佳的小说！
——西班牙《数位周刊》
这里博玩的是一场有如棋弈的战争，一场报复游戏，一场下探人类共处的恐怖地狱的戏码。这令我们想起《黑暗之心》的那句话：恐怖啊，恐怖！十一行，这本小说第六十页那十一行字，便足以让人了解何谓恐怖。
——西班牙《真相报》
一本伟大的作品，证明作者具有极佳的叙事天赋。
——法国《费加洛报》
一部伟大的小说，弥漫着阴森可怖的氛围。
——法国《当今价值》周刊
直视暴力的艺术，一部慧黠又有深度的小说。
——法国《阅读》杂志
作者藉由画师和士兵的对话，他要思索战争的本质、影像的力量、人类面对暴行时的茫然无助，参透生死的终极命题。富含哲理而教人掩卷长叹，文字精纯而臻化境，《战争画师》是雷维特攀登文学险峰，凝视人性深渊的忏情力作。
——灰鹰（《风之影》《战争画师》《追风筝的人》版权经纪人）
这是一本令人很惊叹，很悲伤，很深刻，但终极则是很虚无的杰出之作，它谈的是战争、摄影、艺术及人性。
——南方朔（评论家）
《战争画师》并不以正面描写某一战争的具体进度为能事，而是在更高的哲理的层面上，对战争的残酷和战争中的人性做了深致的反思与拷问，叙事冷静、诡谲、有魅力，笔墨沉重而隽永。
——何西来（著名评论家）
《战争画师》或许不是战争时代的最后一部经典，但肯定是后战争时代的第一部经典。它的超前不在于对未然的新奇瞻望和推测，而是关乎已然的独特思考和叙述。它不乏细节毕露的描画，但更大程度上是战争与和平﹑死亡与生命的大写意。
——陈众议（中国社会科学院外国文学研究所所长）
内容简介
一幅企图描绘所有战争的壁画，埋藏着一名无法忘怀的女人；一张逆转命运的无名士兵照片，引发对人性、救赎、爱情、艺术的思考。
他，曾是获奖无数的战地摄影记者，在将近三十年的时间里，他辗转尼加拉瓜、索马里、伊拉克、巴尔干半岛等地，用镜头捕猎尸体和废墟。她，曾是魅力无限的模特，却追随他穿越战争，当个游走于灾难的旅人，她的名字“奥薇朵”——西班牙文“遗忘”之意，却是他唯一无法遗忘的人。他放下相机，企图画出一幅超越时空的战争壁画。某天，从他摄影作品里走出来的士兵马克维奇找上门来，要他以死偿还命运的捉弄。故事在四天之中游走于爱情、死亡、罪责、暴力、艺术。在两人既熟悉又陌生的对话中，人性的良善与冷酷、邪恶与道德、战争与艺术，如剥洋葱般一层层揭露……
作者简介
阿图洛贝雷兹-雷维特（1951- ）
雷维特是西班牙最著名的畅销书作家，平均每两个西班牙人中就有一人阅读过他的作品。雷维特原为新闻工作者，在二十多年的记者生涯中，有九年担任战地记者，是西班牙著名的新闻英雄。自1986年推出处女作《轻骑兵》以来，他出版过16部长篇小说，以及一系列历史冒险小说，是当代西班牙最畅销、被译成最多国语言的作家，被称为西班牙的“国民作家”。
2003年他当选西班牙皇家学院院士，其作品完美结合了文学性、可读性和艺术性，得遍欧洲各项文学大奖，赢得了读者和评论家的一致喜爱。
书摘插图
第一章
如同每个早晨一样，他往大海中心游了一百五十个划手，再以等量划手游回来，直到脚下感觉到岸边的鹅卵石。毛巾挂在被海浪卷上岸的树干上，他拿来擦干身体；再穿上汗衫和鞋子，然后沿着狭窄小径，从小海湾往上走向岗哨塔。他在那儿煮了咖啡，开始工作，为了画出理想的氛围，他加上各种蓝、灰色调的颜料。他的睡眠越来越少，老是睡睡醒醒，昨天夜里他决定以冷色调来描绘水平线的忧伤线条，水平线那里已有一道朦胧光线映出士兵们路过海岸的身影。他花了四天，以非常纯净的银白色淡笔勾勒出浪潮拍岸的波光粼粼，现在接着用上冷色调，可以让士兵笼罩在反射的光线之中。因此，他在一个小瓶罐里，把白色、蓝色和极微量的土黄色混在一起，调成一种明亮的蓝。随后，他在用来当调色板的烤箱盘上试验了两三次，再用些许黄色把之前的混合色弄浊，然后持续工作了一整个早上。最后，他将笔杆放到齿间，后退几步观察效果。现在，天空和大海和谐共存于环绕高塔内部的墙面；尽管仍有不少部分未完成，水平线却已预示出一条柔和的线条，那抹些许朦胧的线条将会凸显出四散士兵的孤寂，他们漆暗的身影溅洒着金属的闪光，正在雨中走远。
他用水和肥皂把几支画笔冲洗干净，放着晾干。从下面——峭壁脚下那边，传来一阵马达和音乐的喧闹声，声音来自每天同一时间绕行于岸边的观光游艇。安德烈斯法格斯不需要看表，便知道时间是下午一点整。由船上扩音器里传出的女性嗓音和平常一样响起；当船艇来到小海湾前，声音似乎更亮更清楚，虽然有几株松树和灌木丛的阻隔，声音还是直接传抵塔楼。那些松树和灌木丛并不受水土流失和几处坍方的影响，依旧牢牢抓住斜坡。
“这个地方叫酋长海湾，是柏柏尔人海盗船的避风港。各位可以在峭壁上方看到一座古老的岗哨塔，那是建于十八世纪初的海防嘹望台，当北非的摩尔海盗入侵时，可以用来通知附近居民……”
那是每天同样的声音：训练有素，咬字清晰。法格斯想象那是一位年轻女子，而且显然是个当地导游，陪同观光客从绞刑岛到邪恶角，度过三个小时的航程。那艘汽艇身长二十米，彩绘着蓝白两色，通常停泊在背阴港。最近两个月来，法格斯从峭壁的高处看着游艇来回穿梭，甲板上挤满拿着照相机和摄影机的游客，扩音器传来的夏日音乐震耳欲聋，叫人难以消受。因此，当那女性嗓音打断音乐插进来说话时，着实令人感到欣慰。
“在那座被遗弃多时的岗哨塔里，住着一位知名画家，他以一幅大壁画来装饰塔楼内部墙面。非常可惜，那是私人属地，不能开放参观……”
这次女人说的是西班牙文，但是其他时候会以英文、意大利文或德文介绍。只有游客是法国人时，才会换个说法文的男声，那个夏天大概只出现了四五次。法格斯想着，不管怎样，这一季快要结束了，搭游艇的观光客会越来越少，每天的参观活动很快会变成每星期一次，当冬天吹袭的夹带灰尘的风从西边风口冷冽地灌进来，让海天都蒙上阴影时，参观活动便会中止。
他再度将注意力拉回壁画，上面已经出现新的裂痕。圆形大壁画的全貌依然只有零散的几个区块上了色，剩下的部分，则是用炭笔在白墙上勾勒出的纯粹黑色线稿。整个作品呈现出一种浩大又动荡不安的景致，没有标题，没有时代，画中的盾牌半埋在沙土里，中古世纪的钢盔上溅了血，一把突击步枪的影子倒映在十字架木桩林地上，古老的环绕城垣和现代城市的水泥玻璃大厦同时并存，时代错乱的感觉并不强烈，反而更像是在印证着什么道理。
法格斯继续作画，既仔细又有耐性。虽然他画技精湛，那却不是件优秀的作品，这他知道。他有绘画的巧手，却是个蹩脚画家，这点他也知道。事实上这些他向来都知道，但是这幅壁画并非为其他人而作，而是为了他自己。这幅画和美术天分没什么关系，却和他的回忆息息相关，和一部照相机的镜头所规范的三十年人生的视角有关。因此，他画中所有的直线和角度的取景——用取景这个字眼或其他说法都好——都以独特的僵直特色呈现出来，那种僵直感稍有立体派的味道，给予人和物有如铁丝网或护壕无法抹灭的那种轮廓。壁画的范围涵盖了岗哨塔一楼的全部墙面，那是一个约三米高、周长二十五米的连续全景，中断的地方只有两扇面对面的窄小窗户、对外的大门和通往楼上的旋梯。法格斯将楼上的空间安置为起居室：里面有个手提瓦斯炉，一个小型冰箱，一张帆布行军床，一张桌子和几张椅子，一条地毯和一个大木箱。七个月前他便住在那里，用了两个月的时间把那里变成一个可以住人的地方：在塔楼上方以防水木材搭盖临时天花板，用混凝土做一些梁柱以强化墙壁，在窗户上加钉窗板，并清通排出峭壁外侧的茅厕水管，茅厕是在岩石上挖凿的洞，状似窄小的半层地下室。外面还有个蓄水槽，安装在木板和波浪瓦搭起的棚子上方，他把那个棚子用来当浴室和车库，放他那部每星期骑去镇上采购食物的越野摩托车。
法格斯担忧起那些裂痕。太快了，他自言自语。也太多裂痕了。这个问题并不影响这部作品的未来，却影响到作画所需的时间，打从发现那座被遗弃的塔楼而有作画的打算开始，那就是件没有未来的作品。他那样想着，不安地用指腹滑过几道裂成扇形的小裂缝，裂缝在壁画完成度最高的地方延展开来，下面的黑色和红色线条呈现出远处焚烧中的古城，以及它逆着火光的不规则多面体墙垣，好像波希、戈雅、阿特尔及其他画家曾画过的焰城：人类的手、大自然和命运，全熔化在同一地平线的岩浆里。那些并非他第一次看到的裂痕，未来也将裂得更深更长。他强化过塔楼的结构，用水泥和沙土填补墙孔，并漆上白色亚克力颜料作底漆，依然抵抗不了这座三百年建筑的沧桑，以及因为无常气候和邻近海域的盐分对它所造成的侵蚀。在某种程度上，那也是与时间的抗衡，抗衡的安静特质掩盖不住时间无情的胜利。法格斯一生中已看过够多的裂缝，他以行家一贯的宿命论下结语：尽管时间获胜，也没什么大不了。
右髋部上方肋骨处的剧烈刺痛又准时来报到了，这次没有预告，每隔八或十个小时按时发作一次。法格斯定住不动，屏住呼吸，好舒缓第一回合的抽痛；然后拿起桌上的药瓶，喝了一口水，吞下两颗药片。最近几个星期，他得吃双倍的剂量。过了一会儿，他的神色安祥多了。疼痛如果晚上来袭会更糟，尽管药片可以止痛，却会让他整夜失眠。他缓慢地浏览壁画全貌：远处是现代城市，近处是燃烧中的一个城市，从这里，逃出一群沮丧的身影，武装士兵的阴影用前缩法呈现在画面的最前端，火焰泛红的反光——那是细致画笔涂上朱砂加黄色的线条——在步枪的金属上滑过，映射出特殊的光芒，那位不幸的观众兼主角在被强迫光脚出门之前，在头颅被砍之前，套句现代用语，在头颅“飞”出去之前打开门的刹那，眼睛不安地接收步枪的光芒，喀啦，喀啦，喀啦，靴子、铁棍和步枪在夜里的喧嚣声，像乐谱上的音符那般精准。法格斯的想法是要让城市燃烧的火光延伸到海滩的灰色晨曦，晨曦同时随着海滩的雨景和背景的大海，沉落在永恒的黄昏里，而黄昏是当天夜晚或另一个相同夜晚的前兆，夜晚则如无止境的圈圈，将历史巨轮的钟摆一次次地荡到周期的最高点，只为了让它再度跌落。
“一位知名画家。”女人的声音肯定地说。那个声音总是以同样的字眼那样解释，同时，法格斯一边想象观光客将相机镜头朝向塔楼，一边思忖那个女人究竟从哪里得来那么不正确的信息，说法文的男子可从来没提起塔内的人。他想，或许那不过是让行程更添趣味的方法罢了。如果说法格斯在某个专业领域里小有名气，也绝非因为他的绘画作品。经过少年时期的最初几次尝试，绘画这件事在他剩余的专业生活里，已被抛于脑后。至少直到最近他还都认为，绘画和他透过相机取景器所捕捉到的各种情境、景色和人物相去甚远。那个充满色彩、感觉和脸孔的世界，正是成就他追求决定性瞬间影像所需的元素。影像的绝对性瞬间，有如昙花一现，同时又恒久不灭，足以解释一切。那是个隐藏的法则，整合了混沌中严峻的几何。诡异的是，自从收起照相机，再度握起画笔，找寻他从来无法借由镜头取得的景致——令人心安的景致——法格斯才觉得比较贴近他长久以来所久觅不得的东西。他现在想，不管是稻田的柔绿、市集的混杂熙攘、孩子的哭泣或战壕的泥堆，或许景致终究未曾出现在他眼前，而是在他自己的心里：在记忆本身的回头浪里，在那些罗列于记忆海岸的鬼魂里，也在绘画和色彩的缓慢、细微、反思的线条里，而那种线条得在脉搏的跳动已日趋缓慢时才画得出来；在年老又卑微的神祗及他们造成的后果，不再以仇恨或恩德打搅人类时，才画得出来。
……
