梅飞色舞
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,艺术,影视艺术,影视赏析,
作者： 陈凯歌 著
出 版 社：
出版时间： 2009-1-1字数： 200000版次： 1页数： 242印刷时间： 2009/01/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787807292371包装： 平装编辑推荐
《梅兰芳》导演陈凯歌唯一授权图书，中国人之所以为中国人的心灵史
如何与恐惧共处，如何突围被绑架的人生？
揭秘华语巨片《梅兰芳》未公开的真相，黎明、章子怡、孙红雷、陈红拍摄心路。
陈凯歌，严歌剧本创作实录。
内容简介
本年度最受关注的文艺大片《梅兰芳》不知创造了多少流行语，但“纸枷锁”可能是被引用最多的一个。近日，陈凯歌继20年前的《少年凯歌》后，第二本个人图书作品《梅飞色舞》隆重首发，陈凯歌完全没带着任何枷锁和顾忌，用优雅而华丽的文笔讲述了拍摄《梅兰芳》的心路历程，也无疑是这位电影大师与梅兰芳这位京剧大师的灵魂对话。随着电影的全国火热上映，本书一定会火爆网络，畅销业内。
本书由北京凤凰天下文化发展有限公司出品，多吉文化和文脉堂全程策划。
陈凯歌期待此书能成为最好的送给所有中国人新年礼物，带着《梅飞色舞》的温度，过个不再寒冷的冬天。
目录
自序
梅飞色舞
第一折隔世胭脂
第二折云和堂
第三折烟视媚行者
第四折一枝红梅带雪来
第五折梅兰芳的崛起
第六折醉酒与另姬
第七折东洋西洋尽得梅
第八折天兼之（鱼喜）
第九折毁誉交加
第十折晓梦幽梅
第十一折和光同尘
踏雪寻梅
第一折暖邱梅结情
第二折 恋梅孟相知
第三折别梅孟离散
第四折 “大”《霸王别姬》与《梅兰芳？
第五折 同梅的“恐惧”与孟的“不怕”
第六折异邱梅分歧
第七折 成恐惧到无有恐俱
第八折抗梅的忍术
煮酒论梅
第一折 凡人
第二折运命
第三折孤单
第四折尊严
第五折生涯
第六折枷锁
第七折输赢
第八折传统
第九折抵抗
第十折选角
第十一折悲喜
梅兰芬芳
第一折 黎明梅兰芳（成年）
第二折 章子怡孟小冬
第三折 孙红雷邱如白
第四折陈红福芝芳（成年）
第五折 王学圻十三燕
第七折余少群梅兰芳（青年）
第八折英达冯子光
第九折服装阐述服装设计陈同勋
初录
电影《梅兰芳》之最初
对白摘录
电影《梅兰芳》的戏中戏
电影《梅兰芳》主要工作演职人员表
陈凯歌作品年表
书摘插图
第一章
第一折隔世胭脂
一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。
京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。我去，是为了借守旧，梅兰芳的。一说，人家得研究，自然这也得到了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地方，放在京剧院的库房存着罢了。
守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。
所以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大鼓而来，却从形式到内容都渗透了文人味的古雅灵魂。那种皱眉于写实临摹，忘情于形骸之外的悠然情趣，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五人即成千军万马，即使是一根丝鞭便是一匹良驹的做法，到了“革命样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽高歌“为人民开出万代幸福泉”的昏话，手中倒实实在在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个时代。京剧要的是，让它自己世界中的一切删繁就简，而使“座儿”（观众）的耳目全然集中于角儿的“唱、念、做、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓观剧为“听戏”，便是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，端坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不停，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到好处，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓心驰神往是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯然而张，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算完全。又闭上眼，等着下句了。
大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹩哥警察似的跳来跳去，专挑台上角儿的毛病：“——错了”，鹩哥说。接着便是哄堂大笑。
要是遇见这样的事儿，角儿就得在散戏的时候冲“座儿”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甭带您那鹩哥来了。”
且不说大爷们怎么在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭老板那一声“站立宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣着手，也闭着眼，待隔墙的“番”字隐约翻过墙来，满街的一声“好”，像盛开了一街的喇叭花。
闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为现在有了好看的。
站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。
——台上站着的是年轻的梅兰芳。
“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的衣裳，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又抬起来，凝视着台下目瞪口呆的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨太太们大小姐们锦囊绣袋又何止万千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连西洋的公使们也暧昧地向夫人解释似地说“她”竟是个男人？！“王豆腐”！——wonderful！
你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？
我从梦里头惊醒过来……
噢，想挂在我们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！
那可是文物。
知道，知道，我们用的时候加小心。
京剧原来是那样的啊……我犹自大梦方醒似地说。
您说什么？对方问。
没什么，没说什么。
走下十多级台阶，我才明白仓库原来在一座地下室里头。
地方不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出荒凉。灯光暗淡，像不愿闭上的眼睛，久久地注视着荒凉中的锦绣。
待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。淡金色的灯光中荡漾起无数飞舞的微尘。仿佛扬起了一片遥远而热烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。
我抬了手示意，守旧轰然撤去，只余一片虚空。“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”
您看看这个。管仓库的人说。
我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的样式，打开，里面是六个银制的粉盒。六个下面又是六个，还是粉盒。久未磨洗，暗淡成铅灰色。我拈起一个，打开，盒底一片残红——胭脂。而银盒盖上轻描淡写地镌着两个小小篆字——畹华。
这六个再加上六个的粉盒里，都是梅兰芳的隔世胭脂。
残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的坟墓中了。
我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见风光而成灰尘一样，干燥的胭脂粉尘烟雾一样升起，与守旧漾起的微尘一起飞舞，只多了一室的香艳。
铁门砰地一声关上了。
我知道关在我身后门内的并不仅仅是一个地下室，而是一整个世界。它在寂静中汁液淋漓地饱含着一个逝去的繁华与喧闹，在守夜人的昏暗灯光下，绽放着人间所有的颜色、气味、欲望，缭乱得有如花枝乱颤。
而我，站在外边春天的黄昏中。
第二折云和堂
乍一看，还以为是哪位大人先生的堂号，要不就是哪个饭庄的名字。再细看，才看出其中的暧昧来，宝镜云和，夜里不仅映出一张张俊而年少的容颜，面若傅粉，唇如绛点，朦胧中的妖娆。更映出惨淡晨光中只余残脂剩粉的面庞，一一走过，才看出他们是一队美少年，男的。
云和堂是朱姓艺人作主人的私寓，他在每天晨光暗淡、客人散尽时对一一走过镜子的美少年们说，谁脸上妆残了，谁就坏了规矩，得逗他们，又不能让他们上手，上了手你们以后怎么上台唱戏？妆残了的自个儿掌嘴，奔狠里打。
于是在拂晓的微风中响起一片噼噼啪啪的耳光声。
日本人波多野乾一关于梨园行状的书中写道：“……二琐逝后，大琐之家计不如意，家道益衰。裙姊遂入朱姓之门，（朱氏）彼时在韩家潭经营云和堂私寓。自此始名兰芳。”
裙姊，即梅兰芳。
梅兰芳曾是地处韩家潭的云和堂的一名美少年。
根据更正式的说法：“遂典兰芳于云和堂私寓为弟子。”典：卖也。日后由京僚文博彦同艺术赞助人冯耿光一同出资，才使梅重得自由身。此是后话，不提。
说起来，朱家的小儿子，算是梅兰芳的师弟。书载：“兰芳少时，性极驯良，虽大家闺秀，亦不如彼之温婉，朱××者，师弟也，屡虐待兰芳，然不少忤其意，孜孜焉勤其所业。”
“不少忤其意”，就是忍无可忍，还得忍着。
兰芳，把扫帚拿来。师弟剔着牙说。
扫帚拿来了。
我改主意了，放回去吧。
放回去。
不是让你拿扫帚来吗？
又拿了扫帚来。
师弟笑了。早上你不是扫过院子了吗？我倒忘了。
扫帚又放回去了。
你没瞧见墙根儿那儿那么些树叶子吗？扫啊。
梅兰芳站在师弟面前，盯着他看，直到眼里有了泪，才说——
哎。
扫了地，拿着一枚琥珀色的酒杯，火一样地在手里握着，走到华灯初上的屋门口，听着里面的巧笑与狂呼，被师弟拦住——
就你，也配陪酒。
于是梅兰芳在烟月笼梨花的春夜，独自坐在四合院廊中的坐凳上。室内的人一时静下来，一缕柔笛缓缓吹起，一只短嘴的鸽子落在梅旁，梅用手赶它，它倒不飞，显见得是失了群的。
师弟走出来，鸽子方才飞了。叫你呐。师弟说。
梅走进红烛晃来晃去的室内，师弟轻轻拍了拍胖胖一位爷的膝盖。
坐这儿。
梅站着。不动，然后走到爷对面的凳子上坐下。支起手在腮上。望着爷。
算了，算了。爷笑着说。
师弟在走廊上打了梅一耳光。
你倒有主意，给脸不要脸。
您说得，没错。梅说。——不知是说有主意，还是说不要脸。
头一回跟郭逋仙搭话之前，梅兰芳已经见过他好些回。打扮上，该是个贵介子弟，却弄不明白他做什么总是站在胡同对面的门洞里。晌午去戏园子的时候他在，晚上从戏园子回云和堂他还在。
您，等人呢吗？梅独自一人时终于忍不住问。
等你呐。
可我不认识您。
我认识你不就得了。
等我干嘛？
我偷了我爸爸三块大洋，想请你吃致美楼。
为什么？
我看过你的戏。我喜欢你啊。
致美楼。郭逋仙从摆满了菜的桌上端起酒杯——
来，干一个。
你才十几啊，就喝酒？
十三。你在云和堂不喝吗？
那不一样……
所以才请你喝。你多大？
十二。
梅兰芳，我喜欢你。
酒喝了，外边却闹起兵变来。啪啪地打枪。郭逋仙拉着梅兰芳跑上致美楼顶层的库房，就在那儿，两人抱着，睡了一夜。
昨儿晚上我抱着你，是把你当成台上你演的小姐啦。你呢？
把你当成我的朋友。除了你，我没有朋友，还有，你请我吃了致美楼。
送到云和堂胡同口，郭逋仙说：还见吗？
不见了。
你不是说我是你的朋友吗？
一回就成了。梅说。
为了见你，到昨天我整来了一百回。郭逋仙说。
别忘了，我叫郭逋仙。
忘不了。
十年以后的民国五年，郭逋仙在吉祥听梅兰芳的“醉酒”，才二十多岁，已是一脸的烟容。听完“海角冰轮……”他也不鼓掌，就只一个劲儿地嗑瓜子，眼睛盯着台上看。
散戏前几分钟，他就等在吉祥的后门了，等梅出来，他还是嗑着瓜子，梅就一阵风儿似地去了。
郭逋仙笑了。他把我忘了。
……
