格拉斯的烟斗
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,外国随笔,
作者： 黄灿然 著
出 版 社： 上海人民出版社
出版时间： 2009-1-1字数： 110000版次： 1页数： 271印刷时间： 2009/01/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787208077294包装： 平装编辑推荐
《格拉斯的烟斗》是黄灿然的最新专栏合集，非常有趣，阅读的过程是种享受，绝大部分的文字都很清爽警醒，读之可以让人精神一振或会心微笑，甚至低吟沈思。 作者机智、风趣、克制的文字，令他在当代中文写作中无心插柳而独树一帜。
内容简介
本书是黄灿然的最新专栏合集。黄灿然融诗人的挑剔、翻译家的视野和新闻工作者的触觉于一炉，利用互联网时代的方便，博览英文报刊文章见果就摘，见花就采，见精就取，见好就收。在他的笔下，英美报刊文章如他所言“被撮要、被转述、被意译、被直译、被评论、被压缩、被稀释、被曲解、被挖苦、被戏仿、被虚拟”。作者机智、风趣、克制的文字，令他在当代中文写作中无心插柳而独树一帜。
作者简介
黄灿然，1963年生于福建泉州，1988年毕业于广州暨南大学，1990年至今为香港《大公报》国际新闻翻译。著有诗集《世界的隐喻》、《游泳池畔的冥想》和《我的灵魂》等；评论集《必要的角度》和《在两大传统的阴影下》。译有《见证与愉悦——当代外国作家文选》、《卡瓦菲斯诗集》、《里尔克诗选》、《聂鲁达诗选》、《巴列霍诗选》；卡尔维诺评论集《为什么读经典》（合译）和《新千年文学备忘录》：桑塔格评论集《苏珊桑塔格文选》（合译）、《重点所在》（合译）、《关于他人的痛苦》、《论摄影》和《同时》；拉什迪长篇小说《羞耻》和哈金长篇小说《疯狂》。
目录
01 怕序
02 Think Thanks（智谢）
03 Disacknowleqements（鸣不谢）
04 格拉斯的烟斗
05 格拉斯、布尔迪厄对话
06 当萨伊德遇到萨特
07 消极侵犯
08 他失踪到报纸头版上
09 他最糟糕的时候
10 福尔摩斯的秘密
11 儿子变女儿
12 性别“第四浪潮”
13 子变女，父之过
14 后知后觉后现代
15 帝国反写战
16 争夺话语权
17 成者讲，败者听
18 文明如此衰落
19 午夜的孙子
20 移民作家的处境
21 又瘦又黑又聪明
22 “出去买份报纸”
23 徐讦先生趣事
24 吃蟹的学问
25 法国餐馆的兴起
26 法国式悖论
27 一位廉价而挑食的饕餮
28 中国菜，有你的！
29 好莱坞式勇气
30 心里有一本书？
31 “和平”号综合征
32 从封面到人面
33 从杨宪益想到奥登
34 九十岁的孤寂
35 懂外语，益母语
36 识途篇：名人学英语
37 语法也新潮
38 霍顿再被逐出校门
39 坐言起行说独身
40 女人性饥渴
41 泪灾
42 活样板
43 嫖名气的窑子
44 马克思的深情
45 香肠和炮灰
46 维特根斯坦的拨火棒
47 海德格尔的悖论
48 德里达说教
49 日本形式，美国内容
50 地图大盗
51 偷书贼
52 大屠书
53 拉美应该说是
54 《纽约时报》牛仔化
55 《时报》、《邮报》互换角色
56 记者讲真话
57 白痴
58 Interfax的来历
59 买旧书的惊喜
60 良心之光
61 亚马逊五周年
62 再乏味一个世纪
63 《读书》的女将们
64 学术著作与书评刊物
65 TLS百年史
66 TLS成功奥秘
67 在小杂志攻读高级学位
68 没有上半截的三点式泳装
69 编辑急诊室
70 退稿史上的伟大时刻
71 索而无瘾
72 萨德的狱中书信
73 无声的性爱
74 A Twoderful Man
75 听众通缩，指挥通胀
76 粗口莫扎特
77 余华出道记
78 达利和他的胡须
79 悔不赤裸
80 经典影评
81 走得比镜头更近
82 跟进
83 迟早奖
84 布罗茨基的三大遗产
85 这回他错了
86 做个好叛徒
87 经典重译
88 卞之琳的贡献
89 卞之琳鲜为人知的一面
90 胡春香
91 南北战争
92 平脚式的叙述
93 苏珊，再忍一忍
94 仰慕者变诋毁者
95 洛布丛书“性解放”
96 史蒂芬金论写作
97 三五博士随侍
98 作家晚节不保
99 作家的自大狂
100 三十七个读者
101 技巧
102 马尔克斯落魄记
103 改变酒史的酒仙
104 法国酒遇上美国酒仙
105 拙劣性描写
106 “我那热血奔涌的南部”
107 “她的手向北挺进”
108 女人变，色情刊物不变
109 心理难民
110 一杯水的幸福
111 纹身：暴露肤浅
112 了不起的理发师
113 见态不见步
114 自由可以是保守
115 医学妻子，文学情妇
116 “颓废”与“尚古”
117 马凉总统
118 体恤
119 美国联合国
120 董笑读报
121 送毒粥
122 文评家的“羞耻”游戏
123 批评的故事
124 如此书评家
125 见经理
126 文人相斗
127 赛前
128 奈保尔如是说
129 “我做爱的时候……”
130 深过注脚
131 狩猎指南
132 资助愤怒
133 不平之鸣
134 仇资
135 美丑
136 讲笑话与拼错字
137 危险的缪斯
138 受苦人的守护神
139 “他者”的泛滥
140 互相谦让
141 暖床
142 临终遗言
143 墓志铭的幽默
144 拿了钱撒腿就跑
145 吃、开枪然后离开
146 幽默也疯狂
147 不侃不光彩
148 三书名猫
149 谭恩美论谭恩美
150 驼背怪杰
151 臧否人物
152 名人论名人
153 布鲁姆论剽窃
154 文学即剽窃
155跋
书摘插图
04格拉斯的烟斗
德国作家格拉斯的招牌“甫士”，当然是那支烟斗。不过，他的眼神，也很有特色，好像在说：“我知道你们知道我要说什么，我还是要说。你拿我怎么着！”这然是指他总是在很多社会问题上持异见立场。
他接受《图书杂志》访问，透露一段趣闻。他获诺贝尔文学奖后，最得意的是什么？名声？奖金？在举世瞩目的讲坛上演说？是四支免费烟斗！
原来，德国一些吸烟斗者俱乐部，给他写来热情洋溢的信，感谢他在电视上频频衔着烟斗亮相，名副其实替他们“出气”。他们说，现在是吸烟斗者的艰难时世。这里不准吸，那里不准抽，他们闷燃着一肚子怒火，七窍冒烟。当然，他们也连带喜欢他的著作，说不定还有他的眼神：“我知道你们知道我要抽烟斗，我还是要抽。你拿我怎么着！”
格拉斯的贡献，他的研究者斯托尔兹讲得很透彻：“德国人民喜欢他看出问题时讲出来，喜欢他愤怒时大喊……有时格拉斯不明白德国人多么为他骄傲，可他们确实为他骄傲。没有他，德国就会很不一样。”还有一点很重要：“他们知道有一位作家不仅在屋里写作，还望出窗外。”尤其是叼着那支烟斗。
05格拉斯、布尔迪厄对话
一个是关心社会的文学家，一个是关心文学的社会学家，两巨头的对话同时在法国《世界报》和德国《时代》周刊登出，美国《民族》周刊把它译成英文。
虽然布尔迪厄一张口，就来点幽默，称赞格拉斯“张开大口”的作风，并希望这次两人可以齐齐张开大口畅所欲言；但是，格拉斯以幽默敬幽默，在称赞布尔迪厄一番之后，冷不防咬他一口：社会学著作中，就缺幽默。
布尔迪厄说，现时流行于欧洲的新自由主义政治，既深广又霸道，连“可笑”的余地都没有，他的新作《世界的重量》便是要尽量保存原始的荒诞性，去除文学性，反过来说，这未尝不是另一种文学性。他说，新自由主义革命，是一场保守革命——听起来很怪异，它以倒退为进步，使得像他这种反对倒退的人，竟变成了倒退的人。
布：我们被称为旧时人、过时者。
格：恐……
布：恐龙——太对了！
于是两头暴龙张开血盆大口，夹攻新自由主义，煞是好看。一个说，新自由主义法力无边，连社会主义者施罗德、布莱尔、诺斯潘，也屈从于它的淫威。另一个说，新自由主义正在创造“资本主义万能”教条，翻印“绝对无误”证书。
06当萨伊德遇到萨特
萨伊德在《伦敦书评》发表文章，回忆他与存在主义大师萨特见面。那是一九七九年，他的《东方主义》刚出版不久，他收到一封电报：“《现代》杂志邀请您出席今年三月十三日至十四日在巴黎举行的有关中东和平的研讨会。请答复。西蒙娜德波伏娃和让一保罗萨特。”这简直难以置信，就像被瓦格纳邀请去拜罗伊特看歌剧，或被艾略特邀请去《日晷》办公室谈话。他花了两天时间才相信是真的！
甫抵指定的巴黎旅馆，就接到萨特夫妇另一封短笺，谓由于“安全理由”，会议将改在米歇尔福柯家中举行。他很高兴看到福柯书架上也有他的一本著作。在会议期间，垂垂老矣的萨特几乎一言不发。萨伊德发现，会议的主脑似乎不是萨特，一切好像都由前毛主义者、后来信犹太教的维克托“操办”。
在萨伊德心目中，萨特是社会良心、正义的化身，尤其是萨特在阿尔及利亚问题上反对法国政府，为被迫害民族大声疾呼，故他期望萨特也会替巴勒斯坦人说句公道话。当时他要求萨特发言，全场吃惊。翌日萨特发言，大赞埃及总统萨达特——文不对题！之后，萨特又是一言不发。萨伊德大为失望。翌年，萨特逝世。三十年后，萨伊德仍然对萨特被“操办”大惑不解。
07消极侵犯
《撒旦诗篇》作者拉什迪，最近频频亮相曼哈顿，原因是他的新欢就住在纽约。拉什迪已结过几次婚，且艳遇多多。这位新欢，乃是福特汽车模特儿、女演员兼饮食作家帕德玛拉克什米。《纽约观察家》刊登一篇报道，对拉什迪近期行踪，披露甚详。
纽约乃是名人荟萃的城市，顾客在高级餐馆吃饭，往往有些额外的调味。如果餐馆里的悄声细语，突然像水龙头被关掉，此时必是有一位明星或重要人物翩然而至。这个时候，你不“八卦”可不容易。但是，假若这位重要人物，是一位被悬红三百万美元追杀的作家，你恐怕要怨自己出门忘记占卦。
某位文学代理，就在这样的场合碰到拉什迪。他简直像遇到撒旦一样神不守合，似乎已从拉什迪闪烁的眼镜片看见血光。谁都知道，已有一些译者、出版商以至书店，因为《撒旦诗篇》这部小说，而丧命、受伤或遭恐吓。而据估计，为了保护拉什迪，英国政府花掉二千多万美元。这位文学代理和他的朋友，心惊胆战，牵肠挂肚，哪里吃得下去。他说，对曼哈顿人，拉什迪的出现是一种“消极侵犯”。
文章说，纽约是一个你转过街角就生死难卜的城市，在这个意义上，拉什迪还真是个地地道道的纽约人昵，而不只是纽约客。
08他失踪到报纸头版上
拉什迪迁居纽约，可谓如鱼得水，把纽约看成是孟买的修订版，“一样是熙熙攘攘，吵吵闹闹”。据《纽约时报杂志》报道，拉什迪与纽约，如胶似漆、难分难舍，就像他与他的模特儿新欢。
他喜欢“可以迷失”在中央公园，赞赏刚出炉的面包，热爱奇妙的“街坊感”。有很多物件，很多地名，他都要逐一记下来。“一切都有不同的名称。牙刷讲法不同，咖啡讲法也不同。”走进超级市场，人们习以为常的货品牌子，他都要看个究竟。
他眼睛上睑下垂，影响视力，最近刚做了手术。记者戏笔日：“拉什迪做手术，是想睁大眼睛，把曼克顿看个够。”拉什迪则说：“发现新事物，乐趣无穷。我难以置信地向一切敞开。”纽约是移民城市，很多人都有跟他相似的故事，每个人都来自别处。
伦敦就不那么好玩了。他被追杀期间，九年内在伦敦换了三十处住所。在伦敦，人们喜欢背后说坏话，文人之间关系过分密切。伦敦文学界，对他的言行，颇有微辞。拉什迪的朋友马丁-埃米斯说，拉什迪现在是“失踪到报纸头版上”。确实如此，他到纽约短短几个月，已被报道了数十次。纽约报刊扭曲他的形象，他亦不介怀。他说，他大部分时间，其实活得很普通、很平凡、很不拉什迪。
09他最糟糕的时候
拉什迪是一个典型的大才气作家：有着无比丰富的想像力和历史感，是英语世界最出色的魔幻现实主义小说家；也因为这种大才气，不免不拘小节，文体艰涩、繁复。可以想像，这种人如果再进一步刻意玩弄，一定是 至少对读者来说是一一灾难。他讲述中年危机的新作《愤怒》正是这样一部小说，出版后在英美均遭劣评。诗人托姆-鲍林指责说，拉什迪谋杀英语；A.N.威尔逊说，追杀令不仅摧毁了这头“怪兽自我”的想像力，而且摧毁了他的内心生活。
博伊德托金在《独立报》说，这部小说太炫耀、太令人喘不过气来，反而不能取得整体上的成功。他说，这部小说一头扎进新千年的曼哈顿的旋涡，它与其说是解释我们狂热、过分刺激的处境，不如说是模仿这种处境。
不过，托金指出的，他宁愿看一页有缺陷的拉什迪小说，也不读一千页当今英国那些令人昏昏欲睡的婴儿软食似的“文学小说”。“拉什迪最糟糕的时候，也能够震醒你；而他那些礼貌得多的同行最好的时候，也会令你迅速进入无梦、无思想的睡眠。”
《愤怒》尤其引起英国同行的愤怒。托金指出，拉什迪成为任何对当代世界不满的人士的“完美的替罪羊”。“因他喜爱混杂的全球文化而鄙视他的民族主义者们、讨厌他那饕餮的理智主义的老一辈附庸风雅者们、仇视他继续声名远播的新一代追名逐利者们、害怕说不者和害怕麻烦制造者的墨守成规者们，全都齐齐上阵、口沫横飞来辱骂他了。”
10福尔摩斯的秘密
像很多人一样，福尔摩斯探案集，是我闲时的轻松读物。柯南道尔的叙述笔调平静极了，福尔摩斯更是冷静极了。我常常在想，到底侦探故事的魅力何在？我曾得出一个结论：如果读者猜到结局，他仍想看下去，以证明他的判断；如果他猜不到结局，当然更想看下去。不过，这个看法，只是小乘而已。
从《于特内读者》杂志读到肯德里克的新作《神圣的线索：福尔摩斯福音》的摘录，把福尔摩斯的侦探艺术，归于禅，才恍然大悟：原来如此！肯德里克除了援引福尔摩斯的探案，作具体分析，还援引他教导华生的一些名言，例如“你看见，但你不观察”，“我的工作即是知道别人不知道的”，“世界充满明显不过的事物，可就是没人有机会看到”，“不是看不见，而是不注意”。福尔摩斯就像一位禅师，而华生则像一位悟性差的弟子，常常要师傅给他当头棒喝。
柯南道尔是一位极有宗教渊源的作家，他的志愿其实是成为一位文学家，写严肃作品。他写侦探故事，原是玩票，在读者的要求下，不大情愿地继续写下去。他自己的严肃作品，因为他有心魔、有“业障”，反而成不了大器。他的侦探故事，以平常心去写，反而“见性”。
……
