不可让度的审判——托尔斯泰人心天堂焦虑集/醒客悦读
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,外国随笔,
作者： （俄罗斯）托尔斯泰著，宋蜀碧，徐迟译
出 版 社： 天津人民出版社
出版时间： 2009-1-1字数： 110000版次： 1页数： 278印刷时间： 2009/01/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787201060828包装： 平装编辑推荐
托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给我们普通人听。他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，那是我们不敢在自己心中加以正视的。他是“我们的弟兄”。
——[法]罗曼罗兰
今天，托尔斯泰突然无缘由地焦虑不安。明天，另一个人同样毫无根据地焦虑不安。以后，又有第三个人，以致有朝一日病原蔓延到全社会，蔓延到所有人。
——[俄]列夫舍斯托夫
与其说托尔斯泰是试图揭示和重新确立对上帝的正面观念，不如说是要谴责和揭露当时社会的那种精神生活制度，在这种制度下，社会的成员们正在丧失对生活的理性意义的每一种觉悟。
——[俄]阿斯穆斯
托尔斯泰的作品、观点、学说、学派中的矛盾……反映了强烈的仇恨、已经成熟的对美好生活的向往和摆脱过去的愿望。
——[俄]列宁
托尔斯泰并非总是正确的，但是他总是在思索，在坦率地、给人以深刻印象地阐述重要的问题。具有类似才能的作家当中，没有人如此深刻而忠实地、如此有说服力地论述过范围如此广阔的重大问题。
——[英]艾尔默莫德
内容简介
托尔斯泰是公认的世界上最伟大的小说家之一，他以有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”。托尔斯泰的内心充满复杂而深刻的矛盾。他是一个个人主义贵族，而在晚年却很不成功地试图过一种穷苦农民的生活；他早年曾耽于声色，而最终却成为一个彻底的清教徒；他具有非凡的生命力，却几乎时时害怕死亡。这种奇特的双重性格使他竭力在这个不完美的世界上孜孜不倦地寻求绝对的真理。他认为，促使人类的进步运动，有赖于每一个个人奉行至高无上的爱的律令，并摒弃任何形式的暴力，通过这一切才能使自己在道德上日臻完善。
译者宋蜀碧原为中国社会科学院世界史所研究员；译者徐迟为我国著名诗人、散文家，为优秀报告文学《哥德巴赫猜想》的作者。他们的翻译准确考究，流畅秀雅。
作者简介
托尔斯泰（1828-1910），19世纪俄国文豪，从文艺复兴以来，唯一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家。
目录
前言：精神领袖的莫名焦虑
01 常常以为自己是一个伟大的人
02 为信仰起草公式
03 爱上一个灵魂需要很长时间
04 教育应该回答生活中产生的问题
05 蹩脚的容器盛不下真理
06 以善报恶怎么可能是愚蠢的行为
07 在最残酷的事情面前反而平静
08 我们都已走上歧途
09 你必汗流满面才得养家糊口
10 金钱的奴役与罪恶
11 一个人游手好闲，另一个人就得饿死
12 首先必须诚实地养活自己
13 永远可以让自己更贞洁
14 独裁是一种过时的政府形式
15 你的缺点就是不够严肃
16 我们的生活观念已相互冲突
17 政治文学还是美的文学？
18 论自由意志与历史必然
19 现有的出版物不能令人满意
20 群众有良好的辨别力
21 曾经动摇着的信仰
22 把别人都叫做疯子，而自己除外
23 这一切我都找不到答案
24 生命的奥秘已一览无余
25 我的问题带有个人性质
26 我的追问加重了绝望情绪
27 一定是某个地方错了
28 要想理智，首先得否认理智
29 我没有权利以理性的原则否定它们
30 我们越聪明，就越不理解
31 要想理解，首先服从
32 上帝的概念不是上帝
33 凡是人们真正信赖的一切都应当是真理
34 除了信仰，别无出路
35 事情不会这样简单
36 处在无法想象的高度
37 我们追求什么样的幸福？
38 人类意识的两重性
39 真生命的诞生
40 理性是被人领悟了的规律
41 人的痛苦始于理智
42 爱的感情引导着人
43 生命是对世界的态度
44 致罗曼罗兰
45 真正的人生在于自由
46 天国就在人的心中
47 一个人要想不虚度一生
托尔斯泰年表
书摘插图
01常常以为自己是一个伟大的人
难以相信在我少年时期我最心爱的、经常思考的问题是什么，它们是那么不合于我的年龄和地位。但是在我看来，一个人的地位和道德活动之间的矛盾，正是他寻求真理的最可靠的标志……
有一次，我想到幸福并不依靠外因，而是要看我们和那些外因的关系，惯于忍受痛苦的人不会是幸福的。并且为了使自己习惯于吃苦，我不顾异常的疼痛，常常把塔齐谢夫的大字典托在手里，伸直胳臂，一次托五分钟；或者走到储藏室，用绳子抽打自己的光脊背，痛得泪水不自觉地涌出眼眶。
又有一次，我忽然想起死亡在每一小时每一分钟都在等待着我，我不明白，怎么人们早没有明白这点，我认定了，人只有在及时行乐而不想到未来的时候才会是幸福的。一连三天，在这种思想的影响下，我抛弃了我的功课，什么也不做，只是躺在床上，拿看小说与吃蜜糖姜饼当享乐，我把最后的几个钱都花在买姜饼上了……但是在一切哲学倾向中，我不曾对任何一种像对怀疑主义那么入迷过，它有一个时候使我处在近于疯狂的状态。我以为，除了我自己以外，宇宙间任何人任何事物都不存在，物体并非物体，而是意象在我注意它们的时候才显现的，在我一不想到它们时，这些意象就立刻消失了。总之，我和谢林的信念相合，即存在的不是物体，而是我和它们的关系。有些时候，在这种固定观念（idee fixe）的影响之下，我到了那样的疯狂的状态，我有时迅速地往旁边看一下，希望突然在我不存在的地方抓住虚无（neant）……
我所作的哲学发现，极大地满足了我的虚荣心：我常常以为我自己是一个伟大的人，为了人类的利益而发现新的真理，带着对于自身价值的骄傲的自觉，看待一切其余的凡人。可是奇怪，当我和这些凡人接触时，我对每一个人感到羞怯，而且愈是在自己心目中提高自己，愈是不但不能向别人表现我对于自身价值的自觉，甚至不能不为自己的最简单的言语和行动而感到羞愧。
我那时差不多十六岁了。教师们仍然来看我，而我正在勉强地、厌恶地准备考大学……
在我认为是童年的结束和青年的开始的那一段时期，我的梦想是建立在四种感情上的：第一是对“她”，对一个想象中的女人的爱，关于她我总是按照同一方式去想象，我总是期望着在什么地方遇见她……第二种感情是想要被爱。我想要所有的人都知道我，爱我，我想要说出我的名字……使大家被这个消息所惊动，包围着我，为了什么事感谢我。第三种感情是希望得到异常虚荣的幸运，这希望是那么强烈而坚决，以至于近乎疯狂。第四种和最主要的感情，是自我厌恶和懊悔，但懊悔和对幸福的希望混合到那样的程度，以至于它没有了任何悲哀的成分……我甚至乐于厌恶过去，并且极力把它看得比实在的情形更阴暗。过去的回忆范围愈黑暗，现在的清新明朗之处就突出得愈清新愈明朗，而彩虹一般灿烂的未来也就展现得愈加美好。那懊悔的声音和要求完善的热切愿望，是在我的发展的这段时期中，我的心灵的主要的、新的感觉，正是这种感觉，奠定了我对自己、对人类、对上帝的宇宙的见解之新的基础。
啊，仁慈的、令人鼓舞的声音，从那时候起，你曾多次在我的心灵沉默地顺从了尘世的虚伪与堕落力量的悲哀的时刻——突然间勇敢地起来反对一切虚伪，无情地叱责过去，向我展示并使我爱好现在的光明，允诺将来的福利与幸福。仁慈的、令人鼓舞的声音啊！难道你会有一天不再让我们听到你吗？
主要的好处是我已经清楚地看见，大多数上流社会的人认为是由于年轻所造成的不正当的生活，实际上是早期精神堕落的结果。一个生活在社交界的人找到孤独，就像一个没有生活在社交界的人找到社交一样有益……写十大卷哲学著作，也比实行一个告诫容易。
我发现我自己面临着一个问题：“人生的目的是什么？”而……我所得到的结论永远是：人类生存的目的是尽最大的努力，使一切存在的事物得到最全面的发展。
假如我不能找到我生活的目的——一个又普通又有用的目的，我将是一个最不幸的人……所以现在我的整个一生都将为了达到那唯一的目标而进行积极的、不断的斗争。
02为信仰起草公式
我幼年时期的宗教信仰消失了……我从十五岁就开始阅读哲学著作，我在很早的时期便自觉地抛弃了那些宗教信仰。从十六岁起，我不再主动去教堂或守斋戒。我不相信幼年时代别人所教给我的，我信仰某种东西，但我一点也说不出我信仰的是什么。我信仰一个上帝，或者毋宁说我不否认上帝，可是我不能说出这是什么样的上帝。我既不否认基督，也不否认他的教义，可是他的教义包含些什么呢，我还是说不出来。
回顾那个时期，我现在清楚地看出，我的信仰——除了我动物的本能以外，还能刺激我的生活的，唯一真正的信仰——是改善我自己的信念。可是这种改善包括些什么，它的目标是什么，我说不明白。我想在脑力方面改善我自己——我学习一切我能力所及的东西，任何我在生活中偶尔遇到的东西；我想改善我的意志，我定下准则，竭力谨守它们；我在体力方面改善自己，用各种各样的运动来使我强健且敏捷，用各种艰难困苦来使我自己习惯于坚持与耐心。这些我都认为是对于完善的追求。这一切自然以道德方面的完善开始，可是这不久又为普遍的完善所代替，那就是：我不是希望在我自己或是上帝眼睛里看来更好，而是希望在别人的眼睛里看来更好。这种努力很快又变为凡事要胜人一筹的欲望——我要比别人更有名、更重要、更富有。
把和妇女交往当做社交生活中不可避免的罪恶，并且要尽可能地避免它。除了女人以外，我们又会从哪里学到荒淫、懦弱、轻浮以及很多别的罪恶呢？假如不是女人的错，那么我们失掉了我们的勇敢、决心、理性、正义等等天赋的特性，又是谁的错呢？女人比男子富于感受性，因此在道德的时代，女人比我们好；可是在这个堕落的道德败坏的时代，她们就比我们坏了。
前些时候，由于人生中最好的岁月的丧失而引起的忏悔，开始折磨我，而这是因为我开始感觉到我能够有所作为……我自身有一些东西迫使我相信，我是生来就与别的人不相同的。
单纯是道德美的第一个条件。读者要同情一个英雄，必须在他身上认出他们自己的弱点与美德——美德是可能的，而弱点却是无可避免的。
凡是以追求自己的幸福为目标的人，是坏的；凡是以博得别人的好评为目标的人，是脆弱的；凡是以使他人幸福为目标的人，是有德行的；凡是以上帝为目标的人，是伟大的……凡是对他人有害的，对我也是有害的；凡是对他人有益的，对我也是有益的。良心总是这样说的……生活的目标是善良。这是我们的灵魂所固有的一种感情。生活的良好的方法，是能够分别善恶……只有当我们尽全力向着这个目标不断地努力时，我们才是善良的……那么，难道一切对于他人没有益处的娱乐和享受都是罪恶吗？我的良心没有为这些事责备我，相反，它鼓励我这样做。因此这个声音就不是良心的声音。我的良心早晚要责备我，因为我即使没有做什么有害的事，但是也没有做什么有益的事。
肉体的要求是为了个人的好处。灵魂的要求是为了他人的好处。我们不能拒不承认灵魂的不朽，可是我们能够拒不承认灵魂的毁灭。假如肉体同灵魂分开就消灭了，那么灵魂消灭的证据在哪里呢？自杀是灵魂的最有力的表现和证据，并且它的存在就是它的不朽的一个证据。我看见过肉体的死亡，因此我以为我的肉体也要死亡；可是这无法向我证明灵魂死亡，所以根据我的理解，我说它是不朽的。
我这样祈祷：上帝啊，拯救我脱离罪恶。这就是说，脱离作恶的诱惑；赐给我善良，这就是说，给我行善的能力。我将遇到罪恶还是善良呢？愿你的旨意成就。
难道我永不可能得到一个像美德的观念这样清楚的关于上帝的观念吗？那是我现在最强烈的欲望。
没有什么东西像下面这个思想那样使我信服上帝的存在和我们与他之间的关系，这个思想即是所有动物的一切本能都是依照它们必须满足的需要而赋予的。不多也不少。可是给人以理解原因、永生、无限和全能的能力又是为了什么呢？上帝存在的这个设想，是以种种暗示提供证据的一种假设。而信仰，按照人类的发展，补充了这种假设的正确性。
为我的信仰起草了一个公式，如下：
“我信仰唯一的、善良的、无限的上帝，信仰灵魂不朽，并信仰我们的行为之永世的回报。尽管我不理解三位一体和圣子降生的神秘，但那又有什么关系呢？我尊重，并且不反对我的祖先的信仰。”
……
