黑弄堂：王安忆短篇小说编年2001-2007
分類: 图书,小说,作品集,中国,
作者： 王安忆 著
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 2009-1-1字数：版次： 1页数： 363印刷时间：开本： 大32开印次：纸张：I S B N ： 9787020069057包装： 平装编辑推荐
短篇小说在我的写作里，特别地突出了文体的挑战，它使文体变成显学。
由天先天上我与它有隔阂，就更可客观对待。它并不是我写作的主要部分，有时候，它似乎是作为反证存在，反证出什么不是短篇，而什么是中篇和长篇。由于对文体的自觉性，难免会有匠气，那是伤小说之身的。
可不管怎么样，也是一个字一个字写下的手工活，到底流露的是真性情；集起来这么一堆，也是一堆真岁月。
这就又离开了文本的话题，是流过我三十年写作的一条河。
——王安忆
内容简介
《黑弄堂》收录了王安忆从2001年到2007年这几年里所有的短篇小说，值得细细阅读，也值得久久珍藏。《长恨歌》可谓是王安忆泼洒文字的极致，成为了经典中的经典，而与她的长篇有着显著不同的短篇小说也有另番味道，每个小说每个字都自然地舒缓地滋生出来，没有强求，安静从容，是真性情的流露。
作者简介
王安忆，1954年出生于南京，原籍福建省同安县。1955年随母移居上海。1970年到安徽五河插队。1972年考入江苏省徐州地区文工团，任乐队演奏员。1976年开始发表作品。1978年调上海中国福利会《儿童时代》杂志社任编辑。1980年入中国作协第五期文学讲习所学习。因发表短篇小说《雨，沙沙沙》等雯雯系列小说而引人注目。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。现为复旦大学中文系教授，复旦大学中国当代文学创作与研究中心主任，上海作协主席，中国作协副主席。著有短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《尾声》、《荒山之恋》、《海上繁华梦》、《神圣祭坛》、《乌托邦诗篇》等，长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《桃之夭夭》、《遍地枭雄》、《启蒙时代》等。其中《本次列车终冬》获1981年全国优秀短篇小说奖，《流逝》、《小鲍庄》分获1981-1982年和1985-1986年全国优秀中篇小说奖，《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，其作品在海内外都有较大影响。
目录
自序：论长道短
保姆们
民工刘建华
丧家犬
陆家宅的大头
舞伴
闺中
小新娘
波罗的海轶事
云低处
角落
世家
乘公共汽车旅行
发廊情话
姊妹行
芏
乒乓房
一家之主
稻香楼
51/52次列车
临淮关
后窗
化妆间
公共浴室
救命车
厨房
弄堂里的白马
红光
浮雕
积木
古城的餐桌
菜根谭
黑弄堂
书摘插图
保姆们
病房里面，和医生护士一样多的，是护工和保姆。护工通常是医院里提供的，有男有女，因为长年在病房进出，有一些护理的技术。和医院呢，是一种比较自由的契约关系，就是说，医院分配给他们病人，他们则要交纳一定比例的劳务费。所以，有些编外人员的意思。保姆是病人自己从家带来的。在这间干部病房内，有四张床位，就有三个保姆。
最年长的保姆姓林，其实也不过三十。她的东家患的是糖尿病，能动，不用陪床，只是一天两顿送饭。病房的大锅饭够不好吃了，还是低盐低糖，所以要送饭。这是一个文静的人，短发，斜挑起一边，卡子别住。身材比较高，穿一件灰呢外套。看上去，像一个内地的中学教师。走进病房，朝大家笑笑，就径直向最靠里，窗户边的，她东家床位走去。大家的眼睛跟随着她，期待她带来什么新消息。可她话很少，放下饭盒，打开，摆好，转过身，在床沿上坐下，再朝大家笑笑。大家便渐渐转了视线，回到原先的话题。聊了一会儿，无意间一回头，见她也在听，是关注的神色，可见她并不是一个冷淡的人。日子久了到底熟了，人们知道她从河南来，家里有一个小孩，男人外出打工，小孩由公婆带着，情形与一般保姆无大异。坐一时，东家的饭吃完了，起身收拾起东西。若是晚饭，再服侍老太进浴间洗脚，将换下的衣裤卷好，向大家笑笑，走了。
大家都说这个保姆好，安静。但内心里不免觉着有些闷，不那么有趣。倒是另一个老太的保姆，虽然脾气忒坏，可是却活泼，给病房带来一些生气。
这老太得的是脑溢血，动过手术，生命已无大碍，却是半呆。但慢慢地，你会发现。她心里很清楚，只不过言语上颠倒。比如，大冷天，她外孙女儿从外面进来，她摸摸女孩子的手，说：热!其实是凉的意思。她还会指了一个护士对另一个护士说：她没有你矮。意即，那个比这个高一些。她又把关灯说成开灯。她心里清楚还表现在，她很讲礼数。护士给她打了针，她会说：对不起，自然就是“谢谢”。有邻室的病友来看望，她会在下一天去作回访。去了，也不开口，只是坐着，用温厚的眼神看着人们，听人们七扯八拉地聊天。这样一个老太，病和老已经将她剥夺得差不多了，可留下了优美的品格。医生，护士，病友，都很喜欢她，甚至有些宠她。吃饭，睡觉，起床，都会主动来照应她，那保姆乘此就有些偷懒。
她的保姆叫小刘，虚岁二十四，在老太家做了五年，这年的春节，就要回安徽乡下结婚了。家里请了新保姆，所以这些日子，小刘还要在家里承担培训新保姆的任务，到病房的时间更推迟了。有时候，中午伺候老太吃过饭，躺下，就回去，到晚饭时再来。好在，老太家离医院只两条马路，她又骑了一架自行车。大红色的女车，前面有一个黑色铁丝网筐子-很摩登。是东家买给她的，这回就让她带回老家去。东家就像发送女儿一样，给她备嫁妆。这一天，中午回去后，到了晚饭时间她还没有到。老太定的一两米饭放到了小床头柜上，中午留了一半的乌骨鸡汤却还没人去热。对面床位另一个老太的小保姆，一个四川小女孩子，很有眼色地跑过去，拿了柜子上的保温瓶，想倒在小锅里送去煤气间热。没想到，瓶盖没旋紧，那四川妹子又有些手毛，抓着了瓶盖，一拖，一下子，离地三尺高地落下来，瓶碎汤打。四川妹子吓得脸通红，连连问一句话：瓶盖怎么没盖紧?人们也不大好责怪她，只是说那一个：晚来了不说，还不把瓶盖旋紧，真是错上加错!过了一会儿，小刘来了，人们刚一开口，怎么来得这么晚?她立刻睁圆了眼睛，回嘴说：家里有事，走不脱!人们接着说，因为保温瓶没盖好，方才闯了祸。她的眼睛睁得更圆了，房里这么暖，是有意留了缝，透气，汤才不会坏，反正吃时还要热!人家再要说：你不该来那么晚。她就挣了脖子再吵：不是说了有事，走不脱?她一个人与众人吵，也不顾都是些可以做她祖母的人。她家老太，说不出话，只是看着她，眼光里有些担忧，又有些心疼。等人们都不说话了，她还停不下嘴，倒像是受了极大的冤屈，对了她家老太，诉个不休。抱怨新来的保姆教不会，将鱼煎得黏了锅。补救不过来，只得新买了鱼重煎，还不如她自己做省心。老太反正也说不出来，只有听的分。可大家也看出老太有些偏她，而且，不单是老太。还有老太的家人，都很惯她。下一日，老太的女儿来探房，大家将前一日的事说给她听，那女儿也不说什么，只是听着，笑笑。人们便也无奈了。
倘若小刘不是那么凶，她就是妩媚的了。她长了一张鹅蛋脸，脸颊挺丰腴，像是有酒窝的样子。眼睛亮亮的，瞪起来圆，笑起来却是弯的。肤色养白了，头发黑漆漆的，披到肩下，两边挑起一些发，挽到后边，别一个大红发卡。她很爱红，大红围巾，大红手套，背的包也是红的，配着宝蓝的滑雪衫，鲜亮，乡气，好看。她不生气的时候，对老太们还是有礼貌的，顺手递个什么东西，接个什么东西，挺有眼色。她到底不像小林那么寡言，会和大家聊天。她告诉老太们，奶奶，她称呼东家奶奶，奶奶对她很好，天天教她识字，五年下来，她就能看报纸了；奶奶就是喜欢小女孩，现在她要走，找来的新保姆是个中年女人．烧饭做家务是可以的，但还是想找个小保姆；最后，她说道，奶奶就是脾气不好，心很善。她居然还批评奶奶的脾气，听的人不由都咋舌，走了开去。
小刘说话时，对面床的四川小保姆就注意听着。这孩子最小，刚满十六岁，应该是读中学的年龄，却出来做工了。她哥哥早几年出来，在上海干建工队，然后她也跟出来，在一个同乡开的川菜馆落下脚。晚上帮着端盘子，白天就到保姆介绍所，挤在一帮各地来的老少女人中间，等待有人来挑选。来人多是嫌她小，个子又矮，怕她带不好小孩，做不来事情。一等就是几个月，直等到现在这家的儿子，来到保姆介绍所，带了她回家。
看上去．她要比她十六岁的实际年龄更小，圆脸，太阳晒成的紫红色半褪不褪，脸就有些花。头发原先是编成辫子的，现在散下来，在脑后束成一把。但头发上的辫花还没完全拉直，一股一股的，多着。小孩子没长完全的绒发七长八短地披在脸旁边，脸上也罩着一层密密的绒毛。一双手，生满了冻疮，紫红着，平时没事，就伸在裤兜里取暖，将大红灯芯绒棉袄耸起来，脖子则埋了进去。她表情还木讷着，没练出小刘那样灵动的眼神，更不能像小林那样沉着。那是由年龄，经验，还有头脑，甚至一些教育积养成的。她只是木着，直直地看人。她这么看着小刘说话的时候，小刘连眼珠子都不会朝她转一下。当人们告诉小刘，她不在的时候，是这孩子帮她奶奶换了尿垫，热了汤菜，她也只是“哦”一声。对她的倨傲，那孩子其实是看在眼里的。
像那次打了保温瓶之后，小刘又和众人吵架，后来她东家的女儿来，人们纷纷告状，她也夹在里面，气忿地说道，你家小刘太凶了!然后转头对最靠里床位的老太说，你们家小林很好。
她跟的这个老太脾气十分古怪。她患的是肠道出血，却查不出原由，所以她需要定期的输血。一输血，她就叫：难受死了，疼死了!医生和她的家属说，要补充营养。家属说：怎么补充呢?医生就介绍，比如，在某地方某家店，专有卖一种牛肉酱，调在鸡蛋里蒸来吃；还有，在某地方某家店，卖的是牛骨髓，掺在米里熬米粥；鸡呢，如何做成鸡汁；鱼又如何制成鱼肉糜。她的家属，也就是她那儿子，听归听，从来没有尝试过一次。有一回，她儿子在病房里宣布下一日吃鸡，老太就等着。等来了，一看，饭盒里是一些撕碎的肉，不是形状可辨的鸡，她便大叫：骨头呢?骨头到哪里去了?这听起来自然很滑稽，于是，大家都笑。这一日，老太不时地叫：骨头呢?骨头到哪里去了?由于耳聋，她的叫声就特别响，大家便不时地笑上一回。到那孩子吃饭的时候，老太闹得越加不像话了，她竟然到孩子的饭盒里去翻，要翻出鸡“骨头”来。那孩子过后很苦恼地对里床的老太说：她家里不让我告诉她家里吃什么，她偏偏要问，我就只能说不知道，她又怪我!可见，老太翻饭盒不止是为鸡“骨头”，还是长期的积虑，怀疑家里人背了她吃什么。而她家里人果然背了她吃什么了!
病房里都有些看她和她们家笑话的心思，甚至包括医生护士，也来凑个趣。老，病，没有家人的支持，又加上没有涵养，难免要叫人轻视了。有几个调皮的小护士，挨了床打点滴，挨到她，她说了一句，不；要扎得那么痛，立刻收起针筒皮管，转身走了。直等全部病人都打上，最后才轮到她。那个保姆呢?仗着人们都不帮她，也敢和她顶嘴。老人实际上很可怜，可是又不学乖。
这小孩子早上来病房，来以前，已经将全家的衣服洗了，地也扫了。近晚，将老人伺候了吃饭，洗脚，上床。病房的饭早，此时大约也不过五点半，赶回家，还要炒菜。因为原先在川菜馆帮过，会烧几个川菜．大人小孩都爱吃，尤其是回锅肉，自己也很得意的。晚上呢，就睡沙发上。听起来，东家并不是个富裕人家，小保姆就更要清苦一层。好在是乡下出来的孩子，并不怕吃苦，倒是成天价坐在病床前，守着个病老太婆，实在是寂寞了。病房在十六层上，一眼望出去，全是灰暗的水泥颜色，这里一幢，那里一幢，看不见一点绿，听不见一声鸟叫。病房里静了的时候，老太们都在假寐，她一个人坐着，不晓得小心里在转什么念头。
小刘临近要走，脾气变得更坏。东家的事多，自己的事多，又在人生的转变上，心思自然很烦乱。病房里的人都不敢招惹她，任她摔摔打打地服侍她奶奶，摔打完了，东家也安顿下了，便长吐一口气，坐在椅子上发呆，也无人理她。对面那小孩，坐在自己那一边，有时候从眼角里窥她一眼。这一阵子，小刘不在的时候，都是这小孩替她奶奶干活。扶去浴室洗脸洗脚，倒茶送水，她奶奶的东西放在哪里，怎么放，也摸熟了。奶奶温爱的目光，渐渐从小刘身上移到了这小孩身上。不是说她心里清楚吗?知道自己再疼小刘，小刘也是要走的人，靠不上了。这些情形，病房里的人都看在眼里，有几次，趁小孩的东家老太睡着，将小孩叫出到走廊，低低地问话。老太醒过来，见身边没人，叫几声，才叫进来。问在外面做什么，小孩说：没做什么。又问什么人与你说话，小孩也说没有人说话。老太虽然捉不住什么，心里却明白了大半。过了几日等她儿子来，就对儿子说，不要这小孩了，这孩子问她什么都说不知道，重新找个人来。儿子说，那么明天再到长乐去，“长乐”就是找小孩来的那个保姆介绍所，离医院最近。老太则大声说：不要长乐，长乐没好人!小孩子别着头，装听不见。
过了几日，小孩子就坐到了那个奶奶的床跟前，成了她家的小保姆。奶奶见了她原先的东家，忽然拱起手在胸前向她摇了两下，说：谢谢!这老太再乖戾也不好意思发作，只得说：不用谢。又数落出一堆这孩子的不是，让她注意教育。有一天，奶奶在厕所坐便，老东家将孩子招过去，问她：你在她家做不做别的事情?小孩老实地说，我专门服侍奶奶，家中另有一个阿姨烧饭什么的。
……
