情与美 白先勇传
分類: 图书,传记,文学家,
作者： 刘俊 著
出 版 社： 花城出版社
出版时间： 2009-1-1字数：版次： 1页数： 282印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787536054295包装： 平装内容简介
白先勇的一生，是钟“情”的一生。白先勇的一生，是爱“美”的一生。因为有“情”，白先勇走上了写作的道路，成为一个作家，并在自己的小说中写尽人间的各种“情”。因为爱“美”，白先勇在自己的艺术创造过程中，总是把对“美”的追求作为一个重要的努力方向，并在自己的作品中塑造了众多的“美”。白先勇钟“情”爱“美”的人生和艺术，随着他对人生、对艺术不竭的激情和对美的无限渴望，随着他写作之笔永不停息地挥动，随着青春版昆曲《牡丹亭》走向世界，还在不断地延伸、继续……
作者简介
刘俊，1964年9月出生，江苏省南京市人。1986年获苏州大学文学学士学位，1991年获南京大学文学博士学位。现为南京大学文学院教授，博士生导师。研究方向为台港暨海外华文文学、中国现当代文学。著有《悲悯情怀：白先勇评传》、《从台港到海外——跨区域华文文学的多元审视》、《跨界整合——世界华文文学综论》、《精神分析学与中国文学批评》等；参与编著《中国现当代文学研究导引》、《中国现当代文学》等；主编《跨区域华文女作家精品文库》(十本)等。《悲悯情怀：白先勇评传》2001年获江苏省哲学社会科学优秀成果奖。
目录
引子
源头
第一章内地、香港时期（1937－1952）
桂林（1937－1944）
重庆（1944－1945）
南京－上海－武汉－广州（1945－1949）
香港（1949－1952）
第二章台湾时期（1952－1963）
建国中学（1952－1956）
成功大学（1956－1957）
台湾大学（1957－1961）
《现代文学》（1960－1973）
《现代文学》周年庆（1961年3月）
早期作品（1958－1962）
挚友生病（1960年7月）
母亲去世（1962年12月）
赴美留学（1963年1月）
第三章美国时期（上）（1963－1973）
爱荷华大学（1963－1965）
“海外中国人”系列小说（1964－1965）
任教加州大学（1965－1994）
《台北人》（1965一1971）
父亲去世（1966年12月）
六七十年代的文学批评（1967－1978）
安居乐业（1973年3月）
《现代文学》停刊（1973年9月）
第四章美国时期（中）（1971－1984）
《孽子》（1971一1983）
《现代文学》复刊（1977－1984）
《夜曲》和《骨灰》（1979－1986）
舞台剧《游园惊梦》（1982年、8月）
明姐去世（1982年10月）
多种艺术形式的“变体”（1979－2006）
“世界语”“交响乐”（1961－2006）
《现代文学》终刊（1984年1月）
第五章美国时期（下）（1984－1994）
散文创作（1976－2002）
八十年代以后的文学批评（1979－2002）
文化反思（1976－2007）
大陆“新感觉”（1987－1988）
重刊《现代文学》（1991年12月）
王国祥去世（1992年8月）
提前退休（1994年9月）
第六章太平洋两岸时期（1994－）
世界华文文学经典（1999年）
关怀艾滋：文学书写与社会参与（2000－2004）
“白先勇冲击波”（2003年）
香港半生缘（1949－2007）
两度获奖（2003－2004）
昆曲之旅六十年（1946－2007）
青春版昆曲《牡丹亭》的制作历程（2002－2004）
百场青春版昆曲《牡丹亭》演出史（2004－2007）
青春版昆曲《牡丹亭》的意义和价值（2002－2007）
《纽约客》（1965－2003）
人生与艺术：一个是“情”，一个是“美”（1937－）
尾声
附录 文学创作：个人家庭历史传统一访白先勇
白先勇创作年表
参考书目
后记
书摘插图
第一章 内地、香港时期（1937-1952）
桂林（1937-1944）
公元1937年8月16日，农历七月十一，广西南宁。
这天南宁大雨。在位于市中心的小乐园医院产房，传出了一阵嘹亮的婴啼声。窗外哗哗的雨声，在这个婴儿有力的哭声中被人们遗忘了。喜悦的人们奔走相告，为白府又添了一个小公子而感到由衷的高兴。产妇马佩璋跟前，拥满了道喜的人群，此起彼伏地盛赞着她的“福气”。
婴儿的哭声雄壮高亢，长得也眉目俊朗，惹人喜爱。在人们纷纷夸奖这个小公子的健康壮硕的时候，谁也不会想到，这个婴儿发出的“声音”，有一天将要传遍整个华文世界，并且，这个“声音”还将以英、法、德、意、荷兰、捷克、日、韩等各种语言，向更为辽阔的世界传扬。
历史注定将记住这个平凡的日子，因为在这一天，一个不平凡的华文作家诞生了。
他就是白先勇，白崇禧将军的五公子。
1937年在中国的历史上是个重要的年头。这一年的7月7日，北平发生了“卢沟桥事变”，以此为导火索，7月17日国民政府正式对日宣战，中国的抗日战争全面爆发。就在白先勇出生前的8月4日，北伐名将白崇禧应国民政府之召从桂林飞抵南京，不久就任国民政府军事委员会副总参谋长，因总参谋长程潜赴平汉线任第一战区司令长官，白崇禧遂代行总参谋长职务。
由于白崇禧离家抗战，白先勇的母亲马佩璋女士就成了白、马两个大家族的主心骨。当时白家长住桂林，为了生孩子，马佩璋进了医疗条件较好的南宁小乐园医院。满月之后，马夫人即带着新生婴儿转回桂林，重新与大家族生活在一起。
1937年广西全境下大雨，南宁、桂林都淹了水，马佩璋女士与新生婴儿抗战时期任桂林行营主任的白崇禧。乘船离开南宁，重返桂林的铁佛寺住地。铁佛寺位于桂林市中山北路与东镇路的交界处，往东镇路方向前行，可以看到桂林名山风洞山，从风洞山往东走，就能走到漓江边。三十年代的铁佛寺周围，是一个由众多平房环绕的住宅区，白家的铁佛寺房子是一个带院子的老屋，古旧而又有些阴森，当时选择住在这样一个颇有些鬼气森森的旧屋，主要是为了躲避日本人的空袭——在这所房子后面不远处有一个天然岩洞，那成了白家的防空洞。
白先勇最初的童年，就在这样一个由城市、寺庙、青山、绿水、老屋、岩洞、警报、空袭等种种奇异的因素组成的环境中逐步展开。长辈关于老屋的鬼故事、作为空袭信号的红气球、被炸得粉身碎骨的泥水匠、房子中冷不丁出现的蜈蚣、壁虎和蝙蝠，成了白先勇童年记忆中印象最为深刻的内容。
大概是铁佛寺的房子实在太不吉利，同时也是为了更好地躲空袭，不久白家搬到了离铁佛寺不远的风洞山下一幢两层楼的房子里。风洞山的房子比铁佛寺的老屋摩登了许多，一个大院子种满了各种花卉：玉兰花、鸡冠花、芍药花、菊花、绣球花、牡丹花、晚香玉，花开的时候，姹紫嫣红，幽香扑鼻，鬼的魅影和令人起鸡皮疙瘩的各种动物没有了，更多的是夏日在院中乘凉的快意和家中宴客的繁华。当时自家在榕湖（也叫西湖庄）还有一处住处，因为那里“附近没有天然防空洞”，不利躲避日机的轰炸，因此不常去住，但偶尔马佩璋也会带孩子们到西湖庄去小住，每次去时白先勇和他的兄弟姐妹都欢天喜地，“因为西湖庄的花园大，种满了果树花树，橘柑桃李，还有多株累累的金橘，？，小孩子们“一进花园便七手八脚到处去采摘果子”，虽然大人警告“橘子吃多了，手掌会发黄”，但孩子们进了属于他们的世界，又怎会把大人的话放在心里？
1944年3月16日，是白崇禧母亲马老夫人九十寿诞，白家在老家（离桂林城约二十公里的临桂县会仙乡山尾村）和桂林城里的风洞山住处为马老夫人大办寿筵，蒋介石特派当时的国民政府军事委员会总参谋长兼军政部长何应钦作为自己的特使赶赴桂林，代为祝寿。时任中缅印战区美军司令兼中国战区司令蒋介石的参谋长的史迪威也来到桂林为白母祝寿。何应钦、史迪威、李济深、张发奎、蔡廷锴、蒋光鼐等人以及众多广西军政要人的到来，令桂林城一时冠盖云集，热闹非凡。白崇禧身着戎装，脚蹬马靴，英姿挺拔，夫人马佩璋一袭红底撒花的呢子旗袍，端庄典雅，两人携手待客，英雄美人，一时无双。家中花园百花齐放，宾客如云，好戏连台，人声鼎沸，人间繁华，尽在其中。
祖母庆寿令童年白先勇第一次充分感受到人生的热闹和欢畅，相对于居无宁日的战争威胁（日本人空袭）和迫于无奈的家人分离（父亲在外抗战，兄姐散居在桂林、重庆等地），这次为祖母祝寿而使家人团聚、歌舞升平的喜庆氛围，无疑为白先勇黯淡的童年生活注入了安宁祥和的浓重一笔，使他对人间的繁华有了一次切身的感受。
可是这童年生活中的明亮一瞬稍纵即逝，1944年也是抗日战争至为艰苦的一年，这年日军为了扭转太平洋战争的不利形势，力图打通大陆交通线，3、4月间，日军在华中打通平汉路，6月，日军攻陷长沙，8月，衡阳失守，1944年11月11日，桂林沦陷。
在桂林沦陷前夕，白、马两家八十余口在白先勇母亲马佩璋的带领下，开始了家族的“湘桂大撤退”一一离开桂林，向战时的陪都重庆进发。其时“祖母九十，小弟月余，千山万水，备尝艰辛，终于安抵重庆”。这次离开桂林，童年白先勇没有料想到的是，他再回故乡，已是半个多世纪之后的事了。
重庆（1944-1945）
住在铁佛寺时白先勇就已开始上学，先是进中山小学幼儿班，到他上中山小学的时候，家已经搬到风洞山。到了陪都重庆之后，他转入西温泉小学。当时白家在重庆有两个住处，一是位于嘉陵江边山上的嘉陵新村李子坝八号，一个是位于重庆西郊壁山的塘峡，因此地有温泉，因此又叫西温泉。西温泉小学就在西温泉附近。
在西温泉小学上学后不久，白先勇就感觉十分疲倦，下午双颧发热，咳嗽低烧。起初家人并未在意，以为是感冒，等发觉是肺病（肺结核）时已拖了一个多月。家里推断，白先勇的肺病，可能是祖母传染给他的。祖母在祝寿后不久搬到桂林城里与家人同住，就住在白先勇的隔壁，为了照顾老人，家里为她另外开伙，白先勇长得讨喜，老太太经常将他招到房里，分半碗鸡汤给他喝，“她对小孙子的这份善意，却产生了没有料到的后果。原来祖母患有肺病，一直没有发觉”。
白先勇患病后，一天晚上，白崇禧的部属陈石君军医向白崇禧报告白先勇的病情，当他在灯下举着X光片给白崇禧看，并说明白先勇的右肺尖上有一个大洞，肺病已到二期的时候，躺在蚊帐里面的白先勇看到父亲的面色顿时凝重起来。那个时代肺结核俗称肺痨，既是不治之症，又具传染性，人们提到肺病都谈痨色变。为了给白先勇治病，也为了避免他的肺病传染给众多的兄弟姐妹们，白先勇被隔离出来单住一一他住到了李子坝一个小山坡上的房间里，为了照顾他，家里将他的保姆顺嫂和厨子老央特别拨出来，专门服侍白先勇的饮食起居。
白先勇幼年时的保姆顺嫂是广西人，有着广西女性特有的热情、善良、正直和倔强，她从小把白先勇带大，对白先勇有着深厚的感情，白先勇得了肺病，她不但没有退缩回避，倒比以前更加倾尽心力照顾白先勇，这个既有火的刚毅，又有水的柔情的广西女性，以她善良的天性和忠仆的信念，为病中的少年白先勇带来了难以言述的温暖和安慰，多少年后白先勇以顺嫂为原型，塑造了《金大奶奶》中的顺嫂和《思旧赋》中的顺恩嫂的形象。
如果说顺嫂在白先勇生病时依然不离左右，悉心照顾白先勇的日常生活，令孤寂的白先勇感觉到人间柔情的话，那么厨子老央则给此时白先勇饥渴的精神需求带来了莫大的满足。在散文《蓦然回首》中；白先勇这样描写老央：
老央是我们桂林人，有桂林人能说惯道的口才，鼓儿词奇多。因为他曾为火头军，见闻广博，三言两语，把个极平凡的故事说得鲜蹦活跳。冬天夜里，我的房中架上了一个炭火盆，灰烬里煨着几枚红薯，火盆上搁着一碗水，去火气。于是老央便问我道：“昨天讲到哪里了，五少？”“薛仁贵救驾——”我说。老央正在跟我讲《薛仁贵征东》。那是我开宗明义第一本小说，而那银牙大耳，身高一丈，手执方天画戟，身着银盔白袍，替唐太宗征高丽的薛仁贵，便成为了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亚历山大、拿破仑，都不能跟我们这位大唐壮士相比拟的。老央一径裹着他那件油渍斑斑、煤灰扑扑的军棉袍，两只手指甲里乌乌黑尽是油腻，一进来，一身的厨房味。可是我一见他便如获至宝，一把抓住，不到睡觉，不放他走。
那段时间，火头军老央的《说唐》，便成为我生活中最大的安慰。我向往瓦岗寨的英雄世界，秦叔宝的英武、程咬金的诙谐、尉迟敬德的鲁莽，对于我都是刻骨铭心的。当然， 《征西》中的樊梨花，亦为我深深喜爱。后来看京戏《樊江关》，樊梨花一出台，头插雉尾，身穿锁子黄金甲，足登粉底小蛮靴，一声娇叱盼顾生姿，端的是一员俊俏女将，然而我看来很眼熟，因为我从小心目中便认定樊梨花原该是那般威风。
由于疾病，也由于被隔离，素日性格开朗、活泼好动的白先勇开始变得沉默寡言、孤僻内向起来。要养病限制了他的行动，被隔离限制了他与家人和兄弟姐妹的来往。住在李子坝时有两件事对幼年白先勇产生了极大的刺激，一是有一次嘉陵江发大水，他在被隔绝的房子里，用望远镜看到汹涌的洪水卷走房屋人畜，却无法也无力参与“行动”而只能干着急；另一次是在一个春天的傍晚，家中花园百花怒放，“父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园中大干世界，一片繁华，自己的哥姊、堂表弟兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。一霎时，一阵被人摒弃，为世所遗的悲愤兜上心头，禁不住痛哭起来”。在所有的外在行动都不自由的情况下，白先勇只好在内心世界寻求更大的活动空间。于是老央讲的《说唐》“古仔”，就成了白先勇病岁月最大的精神安慰。甚至，对于日后的文学家白先勇而言，老央还被他视为第一个“小说启蒙老师”。老央对于幼年生病的白先勇的重要性，由此可见一斑。
也许是因为重庆岁月是在病中度过的，白先勇对于重庆，没留下什么好印象。在他的记忆中，重庆是愁云惨雾的重庆，与重庆相伴的童年，少的是欢乐，多的是“病中头两年”的隔绝经历和为世所遗的悲愤。重庆对于白先勇来说，是个不甚愉快的人生阶段
……
