光荣与梦想之一：大萧条与罗斯福新政
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,经济,经济史 ,
作者： （美）曼彻斯特（Manchester,W）著；朱协译
出 版 社： 海南出版社
出版时间： 2009-3-1字数：版次： 1页数： 324印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787807001706包装： 平装编辑推荐
今天的中国，更像20世纪30年代的美国
我们在这场金融危机中遇到的问题，与其说与美国的次贷危机相近，不如说与1930年代大萧条时美国遇到的问题更相近。
——清华大学社会学系教授孙立平
大萧条时期的美国和当下中国的情形何其相似，社会矛盾重重，利益群体众多。罗斯福新政完全是在两眼一抹黑的情况下铁腕推行，历史证明他走对了。那时候美国是真的不知道该往何处去，而我们似乎知道改革的大方向却在现实中难以推行。
——读者yiPan514
迷人的细节和宏大的叙事，本书自然会吸引住许多年轻人。
——《经济观察报》
内容简介
20世纪30年代，在全球经济危机的影响下，新兴的资本主义美国进入了空前的大萧条时期。企业纷纷倒闭，工人大规模失业，甚至连农民都陷入破产的境地，面对突如其来的经济危机，没有一个人能做出正确的判断，当时的胡佛政府甚至都不承认大萧条的来临，虽然社会矛盾日益增多，但政府却仍然采取简单粗暴的方式来对待。
危机意味着毁灭，同时也蕴涵着新生，美国社会到了痛定思痛，面临抉择的时刻。罗斯福，这一注定要载入美国辉煌史册的人物走到了前台。当时，美国社会形势之混乱，超出想象，各种政治力量蠢蠢欲动，各种社会思潮泛滥成灾，更有成千上万失去生活保障的下层民众在街头聚集，整个美国命悬一线，正如书中所描绘的那样，仅仅需要一个火星，美国社会就会陷入万劫不复的境地。
正是在这种背景下，罗斯福力挽狂澜，赌博似的出台了一系列法案，开始了他的百日新政。百日新政，万般激荡，但罗斯福政府终于顶住压力，稳定了大局。第二次世界大战的爆发，使得美国国内矛盾缓和下来，也由此把美国带入了战时经济，大生产运动的开展，不但促使了美国经济的复苏，更让美国走上了富强之路。
作者简介
威廉曼彻斯特，（1922年～2004年），美国记者兼作家。第二次世界大战中在美国海军陆战队服役，负重伤，获紫心勋章。战后先后在《俄克拉马日报》《巴尔的摩太阳报》等报任采访记者。1959～1968年问任康涅狄格州韦斯莱扬大学高级研究中心的研究员。1967年获哈儿马舍尔德研究所文学奖金。他既写历史、传记，也写小说。主要著作有：《愤怒的城市》（1953年）、《季风的阴影》（1956年）、《洛克菲勒家史》（1959年）、《肯尼迪总统画像》（1962年）、《肯尼迪总统之死》（1967年）、《克虏伯的军火，1587～1968》（1968年）等。
目录
序幕 沟底
“远征军”的惨况
镇压
流民
胡佛总统
第一章 最惨的—年
像畜生那样生存
满脑肥肠的有钱人
不被看好的罗斯福
混乱的美国社会
中产阶级的生活
第二章 罗斯福
新总统就任
百日新政
全国复兴总署
美国人物画像埃利诺
第三章 万般激荡
令人不愉陕的天气
激进派
真正的挑战
极端派库格林
“疯子”朗格
新鲜玩意儿
第四章 罗斯福和民意向背
30年代的青年人
约翰刘易斯
罗斯福与最高法院的冲突
获取连任
美国人物画像股票经纪人理查德惠特尼
第五章 保守派死灰复燃
闲暇的美国家庭
工人的权益
暴力行为
保守派的反对
新政强弩之末
第六章 原始恐怖的阴影下
希特勒的演讲
不合时宜的飓风
美国人的恐惧
国际问题压倒国内问题
美国人物画像诺曼-托马斯
第七章 黑夜茫茫，光明在前
核计划
欧洲的战争
从孤立到干涉
租借法案
美国终于恼了
第八章 战争边缘的美国
经济依然萧条
种族问题
战争前夕的美国青年
珍珠港被袭
书摘插图
序幕 沟底
“远征军”的惨况
1932年那个山穷水尽的夏天，华盛顿哥伦比亚特区活像一座深陷敌围的欧洲小国京城似的。自从5月以来，大约有2．5万名世界大战的退伍军人，携家带口，身无分文，纷纷在市内的公园，垃圾堆积处，没主的货栈，歇业的铺子，拣个地方住下。他们时而上军操，时而唱战歌，有一回还由一位获得荣誉勋章的老兵率领，扛着褪色的布缝的国旗沿着宾夕法尼亚大道游行，10万市民默默在两旁看着。不过，他们大部分时间只是在等待，在发愁。经济萧条已经几乎整整三年了，这些退伍军人是来请求政府救济的，具体地说，就是要求立即发给“退伍军人补偿金”。这笔钱是1924年的《重订补偿法》规定要发的，但是得到1945年才到期；假如现在发，他们每人就可以拿到大约五百元。这些人，报刊的编辑在标题中叫做“补偿金大军”、“补偿金游行队”，他们自称为“补偿金远征军”。
“远征军”里边的人原是希望国会采取措施的，可是希望落空了。于是他们便向胡佛总统呼吁，恳求他接见由他们的领导人组成的代表团。不料总统传下话来，说太忙了，不能见，接着便把自己跟市区隔绝。总统原定要去参议院的，现在改变了计划；白宫的周围加派了警察日夜巡逻；自从停战以来，总统府的大门头一回用铁链锁上了。《纽约每日新闻》报上有一条标题说：“胡佛深锁白宫中。”可是他还不止这样。街上设置了路障；总统府四周一条马路以外就封锁了交通。有一位独臂退伍军人，因为执行纠察任务，想穿过警戒线，结果被痛打一顿，捉进监狱里去。
回想起来，当年政府这样如临大敌，似乎是由于心慌意乱，穷于应付，这才小题大做的。这些退伍军人手无寸铁，队伍里也不让过激分子参加；尽管明睨在挨饿，也没有公开行乞。他们力量薄弱，似乎不能成为什么威胁。《巴尔的摩太阳报》有一位34岁的记者，名叫德鲁•皮尔逊，他描写那些退伍军人，说是“衣衫褴褛，筋疲力尽，神情木然，满脸愁容”。他们困守多日，越来越难以坚持了。卫生部门有一位检查员认为退伍军人住地的卫生情况“极端糟糕”。他们的临时食品供应大都靠捐助：得梅因市和新泽西州坎登市的支持者用卡车给他们运来了食物；一个同情他们的面包商每天用船运来100个面包．另一个面包商送来了1，000个馅饼；对外战争退伍军人协会捐了500元；他们自己在格里菲思体育场举行拳击比赛，又筹得2，500元。所有这些来源都是很靠不住的，政府实际上一点忙也没帮过。（华盛顿警察局每天给这些不速之客送了些面包、咖啡、炖菜，一天收费六分，胡佛因之大发雷霆。）到了8月中旬，酷暑气温达到了全年的顶点，水源目枯，苦况更甚。
那时，英国外交部是把华盛顿市划归“亚热带气候地区”的。各国使节因为华盛顿气温高，湿气重，都讨厌这地方。这里，除了闹市里有少数几家戏院在广告上说有“冷气”外，别的房子都没有空气调节设备。一到夏天，华盛顿到处是凉篷、遮阳走廊、卖冰的手推车、乘凉用的躺椅和地席，而且，用官方游览指南的话来说，这里还是“一个研究昆虫的绝妙处所呢”。“远征军”一无凉篷、二无帘幕，饱尝酷暑之苦。先前他们的先头部队进入市区时，正是鲜花盛开、春色满园时节，而今到了7月，木兰花和杜鹃花都早已凋谢，樱桃树也只剩下秃枝了，连大地似乎也变得毫无同情之心。退伍军人们的样子，活像沙漠中的流浪者。闹市的店铺老板们抱怨说：“来了这么多穷小子，生意都受影响了。”说实在的，要说他们对国家有什么威胁，充其量不过如此而已。说“远征军”危险，这是无中生有；可是说华盛顿长期以来在国际上默默无闻，一味依赖欧洲，这倒是有根据的。当时在全世界65个独立国家中．只有一个是超级大国：英国。那米字旗昂昂然飘扬在地球1／4的可耕地上——在欧洲、亚洲、非洲，在北美、中美、南美，在澳大利亚、大洋洲、西印度群岛。凡有日照之处，就有英国国旗在，这话是不假的。大英帝国统治着4．85亿臣民。人们谈到什么东西很稳固，就说“坚固如直布罗陀”，或者“牢靠如英格兰银行”。当时一英镑兑换美元四元八角六分，所以英格兰银行在金融界信用最高。那时只有少数几个不甚出名的飞行员和一个撤了职的名叫米切尔的美国将军才梦想要发挥空军的威力；至于一般人重视的还是海军，而实际上没有一条重要国际航道不在伦敦政府的控制之下。直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、马六甲海峡和好望角，都直接由英国海军部控制。马尔维纳斯群岛的英国海军站掌握了麦哲伦海峡，甚至巴拿马运河也是在皇家加勒比海舰队的监视之下。结果是，美国就像英国的直辖殖民地一样，完全在皇家海军的保护之下。伦敦劳埃德保险公司表示，他们愿1：2500：1的赔偿率担保美国不受侵犯。《财富》月刊向读者保证：“不管军舰开得有多快，飞机飞得有多快，大西洋和太平洋永远是可靠的屏障，过去如此，将来亦复如此。”该刊认为，自美国有史以来，英国海军一直称霸海上，将来还要称霸下去。
华盛顿政府的想法也是一样。美国没有大国的地位，大国的抱负，大国应有的庞大的机构。夏天，首都沉沉欲睡恰如村野；至于其他季节，更没有人记得它了。论城市的规模，华盛顿在全国居第14位。纽约是金融中心，国内多数重大问题都得在那里做出决定。每当要求联邦政府采取什么行动的时候，曼哈顿区那些大企业的律师如查尔斯•埃文斯•休斯、亨利•L史汀生、伊莱休•鲁特之流就都到京城来，给在他们卵翼之下的共和党出谋划策。柯立芝总统通常到吃午餐时就办完了一天的公事。胡佛是第一位在办公桌上安起电话机的总统，因而轰动一时。他还用了五个秘书（以前历届总统谁都没有需要一个以上的秘书的），并有一套复杂的按钮系统来唤他们。
现在的国务院大厦所在地雾谷，原是黑人贫民区。五角大楼的所在地则是当时的农业试验站，因而颇具华盛顿郊区的特色。《星期六晚邮报》说过：“就在这个全国立法中心附近，竞有大片土地还在庄稼汉手中呢。”这时政府所用的外事人员，总共还不到两千名。从白宫跨过一条马路，就到了今天大家熟悉的所谓行政大楼。这里有数不清的栏杆、高阁和圆柱门廊。式样粗俗，外观倒还整洁。在这么个有双重坡度的大屋顶底下，国务卿、陆军部长、海军部长竟能都在一起办公，岂非怪事？事实上，1929年一场大火烧了总统的椭圆形办公室以后，胡佛和总统府人员统统都搬进了行政大楼来，同国务卿、陆军部长、海军部长在一个楼里办公，也没有谁感到拥挤。那时是不讲究排场的。后来总统的军事顾问、社交秘书所在的白宫东翼，当时还没有兴建。特工处还不曾把行政大楼西路封锁起来，这是一条普通街道，平时在离总统的椭圆形办公室一箭之地就可以停放汽车。有时有人走访国务卿，国务卿就在大门口相迎。陆军参谋长道格拉斯•麦克阿瑟将军也在行政大楼的同一层楼上办公。他和他唯一的副官只隔着一扇木条门。将军有事需人帮忙，只需喊一声“艾森豪威尔少校”，艾克就飞跑过来了。
《财富》月刊有一位作者（亏得没有署真名）写道：麦克阿瑟将军“生性腼腆，对于抛头露面的事，从心里就不乐意”。这是胡说。即使在当时，麦克阿瑟一谈到他自己，也已经用第三人称了，一边讲话，一边挥舞着他那长长的烟嘴。他还在办公桌背后竖着一面15英尺高的红木框镜子，使自己的形象显得格外高大。艾森豪威尔后来回忆往事时说，只要麦克阿瑟感到有人对他不够尊重，就“发起脾气来，破口大骂人家好耍权术，不懂礼貌，乱出主意，出尔反尔，狂妄自大，违反宪法，神经迟钝，麻木不仁。如今世道真是见鬼，等等”。这也难怪，那时职业军人的日子确是不好过的。从下级军官逐级升到上校，只能靠年资；在30年代初期，从上尉爬到少校，要整整熬22年呢。除了眼看着日历一张一张撕下来之外，再没有别的事可做了。由于闷极无聊，艾森豪威尔几乎想解甲归田；就是在这些年头，他养成了阅读斯特里和史密斯公司出版的惊险小说的习惯，天天看什么《西部双枪将》《西部故事》《惊心动魄的西部》《牧牛骑士短篇小说集》之类的书。在波托马克河彼岸的迈尔堡，人们还常见小乔治•S•巴顿（他从1919年起就是少校了）每到星期三、六下午4点就出来打马球。他骑着自备的马参加赛马，先后赢得了400条奖带、200只奖杯。这时他已经以用珍珠镶在左轮手枪柄上而远近闻名了；他还搞越野赛马、猎狐、射鸟练习，还有飞行。但是巴顿少校跟艾森豪威尔少校不一样，他是个有钱人。
……
