杯底
分類: 图书,小说,情感 ,言情,
作者： [西班牙]佛朗西斯科阿亚拉 著，李德明 译
出 版 社： 上海译文出版社
出版时间： 2001-6-1字数： 128000版次： 1页数： 146印刷时间： 2001-6-1开本：印次：纸张： 胶版纸I S B N ： 9787532724819包装： 平装编辑推荐
生活纷繁复杂，感情更是生活中最复杂的事情。各种感情交叉在一起，常常让人难以应付。本书是阿亚拉的成名之作，这部书他通过合理的悬念的设计和曲折的情节，向我们展示了"我"的情感生活，本书是一本体验生活的力著。
内容简介
佛朗西斯科阿亚拉(Francisco Ayala)是西班牙当代著名作家，1906年3月16日生于西班牙南方古城格拉纳达，并在这里读完小学和中学。他于1927年移居首都马德里，在马德里大学攻读法律，先后获得硕士和博士学位。大学期间，他已开始文学创作。1929年，获奖学金，前往德国攻读社会学和政治学。1931年回国，出任国会律师。1932年，被聘为格拉纳达大学政治系教授。第二共和国期间(1931—1936)，他加入阿萨尼亚领导的共和行动党。正当他在学术和文学领域崭露头角、蒸蒸日上时，西班牙爆发内战(1936—1939)。内战结束后，他流亡南美阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，在大学教授社会学，并创办杂志《现实》。他还经常为《国民报》、《太阳报》撰写稿件。这时，他已经成为一个全方位的文人：社会学家，文学批评家，小说家和教授。1950年移居波多黎各，那里聚集着许多西班牙流亡者。他在里约彼得拉斯大学创办了大学出版社和《高塔》杂志。1956年移居美国。此后的20年间，他在纽约大学、芝加哥大学等美国高等学校教授文学。这期间，他发表了两部最重要的小说，即《惨死如狗》和《杯底》，这也是他的代表作。从此，他开始走红西班牙和世界文坛。1969年，他定期返回祖国西班牙，但在那之前，他的作品已在西班牙面世。1981年，他获得西班牙“国家文学奖”。1988年，加入西班牙皇家学院。1991年，获得西班牙语世界最高文学奖“塞万提斯文学奖”。至此，他成为西班牙作家中唯一获得“国家文学奖”和“塞万提斯文学奖”这两项奖的得主。
佛朗西斯科阿亚拉1925年开始涉足文学创作领域。那一年他发表了《一个没有灵魂男人的悲喜剧》，这是一部传统现实主义的作品。他宣称，他的创作遵循“纯文学”道路。次年，发表《一个黎明的故事》，主要描写一位青年学者的政治忧虑。1929和1930两年分别发表了《拳击手和天使》与《黎明中的猎手》，以此加入西班牙一批青年学者倡导的小说革新运动。这两部小说被评论界称为“理性主义、讽刺和残酷”小说的典范。他在阿根廷开始流亡生活不久便在《南方》杂志上发表描写西班牙内战的小说，题目是《死人对话(“西班牙哀歌”)》，它标志着佛朗西斯科阿亚拉的“文学创作开始进入一个新阶段”，即他本人宣称的“成熟阶段”。欧亨尼奥德诺拉在《当代西班牙小说》中说：“……他重新出现在读者面前时，已经用自信和准确的笔触写作了；主题，处理主题的方法，语言……都是全新的。这一切表明，作为小说家，佛朗西斯科阿亚拉向前迈进了巨大的一步。”1944年发表《伪装者》。这篇小说于1949年收入《篡权者》的小说集中，作品以描写西班牙历史为主。1949年发表的《羊头》收入四篇小说，以描写西班牙内战为主题。在这个集子里，他已经摆脱了“以故事情节取胜”的传统写作方法。1955年，他发表另一部短篇小说集，名为《丑陋者》，这也是他的出现在战后西班牙的第一部作品，书中成功地刻画了一群其言行、语言都滑稽可笑的人物，它为1958年和1962年分别发表的《惨死如狗》和《杯底》两部代表作打下了基本框架。这两部作品集中描写了拉丁美洲某国独裁统治、垮台以及垮台以后发生的种种事端，使得“独裁小说之父瓦列-因格兰的《暴君班得拉》一书的缺欠绝妙地得到了弥补”。1963年和1965年，他出版了两个集子，书名分别为《王牌》和《拐骗》。1971年，《优雅花园》问世，作品从不同角度反映了社会现实；该书第二年获得“评论”文学奖。他的《回忆与遗忘》是散文小说的杰作。1982年出版了《胜利与悲哀》；1983年和1988年分别发表了《流亡》和《回归》。1997年，他将最近十几年来创作的杂文汇编成书出版，名为《我和时间》，收入的文章涉及文学、艺术、体育、旅游、忆旧等内容，目的在于阐述生活经验与文艺创作之间的关系。
此外，佛朗西斯科阿亚拉还著有文学评论、法学、社会学、政治学方面的力作，以及散论和译著，数量颇丰。
书摘插图
我把小罗得里格斯那个浪荡公子百般追求的姑娘称做“我的东西”。好，今天这个“东西”对我太放肆了，竟然打了我一记耳光。这耳光打得山响。我这里使用的并不是比拟词汇，也不是指任何一种精神上的耳光(为什么现在要特别说明不是这样的耳光呢?)，而是本义上的、货真价实的耳光，是她用纤细的右手打的。对，是用她那天使般的小指头打的，这指头会娴熟地打字，既摸透了打字机键盘，又善于敲击别的键盘；她的老板和忠实的效劳者知道，对这种技艺不能不崇拜，除了感谢之外，还要给予补偿。
那么，出现如此暴烈的反应，原因何在呢?不好说出口。我给了她一个深思熟虑的劝告，在她平静地听完我的劝告以后，我又用措辞严厉的语言问了她一句，结果就出现了这种反应。我的问话是这样的：“我的小宝贝，让我看看，你用你那双小眼睛做个滑稽相，看看是怎样的?”于是，出现了下面这种情况：这个像印第安人似的农村姑娘(她不是别的什么东西，尽管她现在有很大的野心，脚上穿着椴木高跟皮鞋，使用“迷你”牌法国香水，能说服她使用这种香水，我感到很高兴，尽管不喜欢她用得很多，但她却养成了习惯，每次都喷很多)，这个印第安小姑娘，每当由于这种或那种原因处于窘境，而且又不知道该怎么做或该如何表现才合适时，都会露出一种相当可笑的表情，频繁地眨巴着眼睛，像漫画人物一样茫然，让人哭笑不得。这个姑娘太鬼!……那好，我没有想到这个疯姑娘会在我的话里找到有意冒犯她的意思，因为我认为我的口气很亲切。那时，我甚至认为她一定把我的话看作玩笑，因为她确实眨了两下眼睛。但是，啪的一声!她立刻把手伸过来，打了我一巴掌。尽管打得不很疼，但因为突如其来，确实吓了我一大跳，好像被自家的小狗突然咬了一口。
她是那样激动，我立刻决定放弃对她好好嘲弄一番的想法，而使用一些软的法子。我批评她对我太冷漠、太无礼，我对她那样关照，到头来她却无情无义，找了个傻小子亲吻，让我哭笑不得。上帝哟，我并不是有意毁坏一个人的声誉!……不是揭小罗得里格斯的短处，是嘴巴收不住，说得也许太过分了。我也许忘乎所以，那也好!让她感到受人捉弄了!
她虽然装出一副漠然的表情，听我讲话就像听下雨一样，但对我批评她的话一个字也不漏掉(我对她是了解的!)。我的话，即已说出口的那些话或可能会说出口的其他话，像干柴投到火里一样，愤怒的火焰在她那讥讽的怪相下熊熊燃烧起来。我们就此打住吧!我决定不再提那个话题，建议与她和好，把自己的态度放得卑躬一点。当我看见她也软下来时，便轻轻地抚摩她。开始，她推开我的手，过了一会儿便露出无可奈何的表情，任凭我摆布了。我把她拉到我们的密室里。当我口授完那封信(那是一个借口，其实并不很急，是封常规信，我对它并没有什么兴趣)，想继续和她亲昵时，她站起身来，把头发和衣服理了理，同时叹了口气，好像因完成了一件痛苦的、无法推脱的义务差使而感到一轻松似的。
眼下，至少有一件事是清楚的：那个傻姑娘对小无赖产生了兴趣。我不会使用“爱上”这个词的，因为我讨厌艳丽的词汇。我躺在床上，看见她用梳子梳理头发，还快速地在嘴唇上涂了几下口红。她是急着要去见他，而把可怜的“智者”像呆子那样丢在他们两个人中间。我心中先是一阵悲痛，接着是愤怒。我为什么一定要卑躬屈膝，对那一切都逆来顺受呢?为什么?我一下子站了起来，克制着心中的怒火，对她说：“你别那么着急，亲爱的，我还想跟你谈谈呀!”我从镜子里看见一道惊愕的、几乎是恐怖的目光。她转过身来，像头野兽似的，对我吼道：“可是，你还想干什么?”
一些有关细节
“警长陆皮诺对鲁伊茨商行老板作了家访和质询之后，又对其办公室进行了搜查，其结果大大超过人们的想象，这一点我们以前指出过。尽管职员们态度暧昧，但是在核实到他名下并没有那笔欠款之后，警长又轻而易举地了解到，小路易斯曾用各种借口，或根本不用任何借口，经常到店里来‘骚扰’(一位女职员绘声绘色地描述他如何光顾商店)，直到坎迪戈麦斯被辞退为止。从那以后，他再也没有露过面。另一位女打字员说，实际上在辞退坎迪之前，鲁伊茨先生就已经不让那只讨厌的苍蝇飞到办公室里来了，从而使大家得到了解脱。没有一个人敢断然肯定这个敏感问题，这是可以理解的。不过，警长陆皮诺却从中获得了一个真切的印象：鲁伊茨商行的所有职员都有一种倾向性，即老板和坎迪的关系不光是上司和女秘书的关系，而是在这层烟雾的掩盖下有着另一层更为亲密的关系。如果这一点属实的话(当然啰，我们是把这当作百分之百的假说提出来的)，那么凡是有点头脑的人就都能推断出，辞退戈麦斯小姐的原因和工作毫无关系。商行的全体职员好像都这样认为。
“许多迹象说明对何塞利诺鲁伊茨的预防性拘捕是绝对正确的。他要想驱散汇集在其头上的嫌疑，必须对许许多多细节作出满意的解释。”
明摆在那里的事实是，她一直等着看见我倒下去，埋在自己的废墟里，再在我身上踏上一只脚，好让我喘不过气来。这就是她亲口告诉我，说我是个头上长角的男人，这对我来说是个新消息，而对她来说却是个老消息。应该指责的是她的这个行动，而不是前面说过的那种疏忽。她为什么现在这样做?我问自己。长久以来，她把这件有损于我名誉、见不得人的事当作金砖，用布一层层包起来，不让别人看见，但为什么要在我一生最倒霉、最困难的时候，在我最不能承受任何打击的时候把它抖露出来，并端到我的面前?她的用心多么险恶，这不是有意要置我于死地吗?这不是在我不久人世的身体上来个最后一击吗?
现在，我不想过多地侈谈感情上的事(昔日的痛苦已经够多的了)，也不想在良心面前大谈她怎样怎样，她的用心很险恶，心中积累了那么多对我的仇和恨，很想在我被捕入狱的时候给我脸上抹黑。我在内心深处重复着：她不会那么坏，那么阴险。我完全可以把这些心里话讲给她听，在原谅她之前，应该讲给她听听。但是，实际上我知道得很清楚，情况并不是这样，她不是那种为了做坏事而做坏事的人。那么，她为什么做了坏事呢?是因为没有意识到吗?以前倒是可以说没有意识到的，现在还能这样说吗?让我们这样设想(完全是假设)，这样设想，我现在的不幸唤起了她心中对那件不光彩事早已有的，但处于半沉睡状态的内疚。我们设想，那是她羞于过去的闪失(“闪失”，这是宣传品上的漂亮用语，而她用来谈及她向我忏悔、坦白的那种脏事：“我的闪失”)。我是说，我们设想，她看见我倒下了，最后觉得有必要铲除良心上的不安。她在我身边生活了那么多年而没有透露丝毫隐秘，难道现在就不能再把她的陈年秘密保留一段时间，直到这场恶梦结束为止?我不能说这是不可能的。她一定感到悔恨。但是，她表达悔恨那一刻(就算她对我宣誓的那样，感到悔恨吧。不过，当青年时代已对一个人道出“下午好”时，表示悔恨是件多么容易的事呀!)，甚至请求原谅的时候，她都表演得很充分，以便让人们知道，她是一个怎么样的人：一个彻头彻尾的自私鬼，任何时候都没有想到那事将会对受害者产生怎样的影响。这样一来，一个应该受到赞扬的举动，一个高尚的举动（表示悔恨的妻子一副毕恭毕敬的样子，表示悔恨，请求原谅），最后竟变成了它的反面，变成了残酷的暴行。
但是，概括起来，如果说克利娜是为了报复我而做出那件事(我是指那次闪失)的话，那也就是说，我不仅对自己的不幸、对我的行为导致的不幸负有责任，而且对她的过错也要负责，因为她那样做是针对我的，是由于我的原因，是为了惩罚我，报复我，对我发泄内心的愤怒。对于她因此而遭到的灾难，我也要负责。
我甚至可以走得更远些。即使她的主要动机不是想对我的欺骗进行报复，而只是出自于一个十分简单的原因——即众所周知的肉欲，我也应该对她的沉沦负责，因为我在那样困难的情势下丢下她一个人，等于是给她提供了机会。因此，根据这种假说，我倒是应该向她请求原谅，而又不能为此而感到羞辱。
对，是我应该向她请求原谅。对，要请求她的原谅，因为是我让她把我变成了嘲弄的模特儿，把我变成了受讥讽丈夫的可笑画像，变成了她本人的……
令人生厌的事，确实如此!但是，这是事实，是这样的，是这样的。太奇怪了，但事情就是这样的!我一直弄不懂。我，一个成了大傻瓜的人，让她像架破留声机那样徒劳地重复着她的央求——那是一些断断续续的、现在还在我头脑里回荡着的、听起来显得既可笑又忧伤的词句：“我把脸藏到什么地方去呀……我是脏女人……还能做什么呀……但是，何塞利诺，你一直是爱我的……可怜可怜我吧……你如果不原谅我……我该多么不幸呀……”这些话重复了一遍，一遍，又一遍。最后是一道如同海上遇难者永远沉到海底之前投来的目光。我只要简单地作出一点表示，一个小小的表示，一个她所渴望得到的表示，只这一点就足够了。一点怜悯，一点虚无。但我愚蠢透了，让她走了。我没有屈辱地低下头，而是一直看着天花板，抱着双臂；她却向我伸过来，请我帮一把，请我拉她一把，而我竟然推了她一下，她差一点倒下。
她只好走开，又一次把闪失的沉重包袱压在背上。她丢下我，然一身地（难道这不是我一直骄傲努力想得到的吗？），永远是形单影只地，孤苦伶仃地泥潭中挣扎。但愿上帝保佑我们！
……
