格言 春．情事
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 格言杂志社编
出 版 社： 凤凰出版社（原江苏古籍出版社）
出版时间： 2009-5-1字数：版次： 1页数： 176印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787807294405包装： 平装目录
赤道与北极
后来，天亮了
粉笔头，铅笔头
六个人和一个人
褪去青葱的风干的梦
未开始，已结束
左手右手
当爱已成习惯
脚印两对半
灵魂在歌唱
书摘插图
赤道与北极
你趁钱，我知道
“爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱。”
这是你的口头禅，一个“揍”字，像是四大国有银行都在你口袋里装着似的。
你趁钱，我知道。
站在城南的高冈上，一眼望去，到处都是你的田地，你的房子是全县最大的，里的丫头仆人合一块儿足有一个加强连—这些，你已和我说过N遍了。
说实话，早年间你们多有钱我不知道，我只知道你的地主庭并没有给你带来多少实惠。
因为你这“剥削阶级”继承人的身份，没有哪个根正苗红的人家愿意把自己的闺女嫁给你。那个被返城的知青抛弃了的女人，因为名声不好，没人肯要，于是她的家人便把她塞给了你，一分钱彩礼没要。
她比你小11岁，不爱你。
你把她当花儿养着，可她依旧对你形同陌路。我还在蹒跚学步之际，她便带着你所有值钱的东西，去省城寻找她的爱情去了。
那一天，你抱起我，擦着我脸上的泪，低低地说：“不哭，妞妞，爸有钱，想吃啥爸带你去买。”
一
你靠着“投机倒把”，成了四邻八乡里有名的富人。
你把纷至沓来的媒婆一一挡在了门外，你说，世间有一棵“小白菜”就够了，你的女儿不需要后妈，你不会再给任何人伤害我们的机会。
整个童年，我扎一头倔犟的朝天辫儿，穿五颜六色的衣服和各式各样的红皮鞋，如一个纤尘不染的仙子，活跃在一群灰头土脸的小朋友们中间，在一片啧啧的赞叹与艳羡声中神气活现地走来走去。
我上学了，你便不像从前那样一个人全国各地奔走了。你在自家厢房上开了个小门儿，当起了杂货店的老板。你说，你得寸步不离地跟着我，指导和监督我的学习。
虽然你识字不多，可我的学习成绩却出奇地好，每次拿回奖状来，你总是故作惊讶地问我：咋就这么聪明呀？我咧咧嘴，回答一句“基因好呗”，然后你的笑声便恨不得把房顶掀起来。
后来，等我要上中学的时候，你卖掉了传了三代的老屋，带着我搬进了县城。
全班37名学生，只有我一个是农村户口，然而没有一个人敢小瞧我，我穿的用的，都是那些学生们望尘莫及的，在他们的眼里，你就是那个年代最有代表性的一类人—暴发户。
二
接到北京一所大学的录取通知书，你颤抖着双手，看了一遍又一遍，指尖触一下大学的名字，再触一下我的名字，笑得像个孩子。
不顾我的阻拦，你跑回镇上，摆了好几桌酒席，四邻八乡但凡和你有过一面之交的，你都请了人家来。那天几乎每一个来吃饭的人都知道了，我是如何调皮、贪玩，你以为我这辈子也就是回乡种地的料儿了，不承想竟然如探囊取物般考上了大学，而且还是北京的大学。
大学里，每次往家里打电话，你的第一句话总是“钱还够不，再给你汇点儿啊！”我说够，还有许多呢，然后，你便再次重复那句话：“甭省着，你爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱！”
第一次领男友回家，你把他家的三姑六婆问了个遍，就差把人家祖坟刨开看看他们祖辈有没有人脸上长过麻子了。
你说你有的是钱，只要他这辈子好好对我，你不会亏了他。
接下来的几天，你口袋里的钞票变得雄厚，以致那小子一瞅你掏钱就愣神儿，天天吃得满嘴流油儿，见了你就点头哈腰，敬畏得像小鬼见了阎罗。
你一相情愿地认定，这小子会因为你的钱和你的威严，从此对我俯首帖耳。可是，我还是失恋了，两年的感情没能抵过隔壁班大鼻子女人的几个媚眼，那小子义无反顾地投靠洋鬼子去了。
给你打电话，本想涕泪双流地向你弹一曲怨妇调，不料却因你一句“鸟大了什么林子都有”的话，笑了个一塌糊涂。
毕业后，我留在了北京，在广告公司里做文员。你不再开小卖部，说太累，你找了一份晚上给人看门市的活儿，把房子租了出去。
两个月后的一天，你跑到公司来，神秘兮兮地说要送给我一件礼物。不看不知道，一看着实吓了我一跳，你送我的，竟然是一套五十多平方米的房子。
你说：“妞儿，我听人说，在北京女孩子有了房子便有了选择男友的底气，你得答应我，一定要给我选个好女婿，将来我还指着他养老呢。”
我笑，眼底有泪。
我知道，你是怕我会因为贫穷而被一些蝇头微利的物质引诱，走上歪路，这也是为何从小你便拼命给我提供最优越的生活的原因，我是你的心肝儿，你看不得我有半点儿的不好。
我要你搬来和我一起住，你不肯，说怕来北京人家嫌你岁数大，没有地方肯用你。你说你还硬朗，不想这么早就吃白饭，说这话时，你已经59岁了，可你依然觉得，你是我的靠山，是为我遮风挡雨的那棵大树。
后来，我结婚，生子，人生一路顺风顺水。
你每年来北京两次，住不了几天便匆匆地回去。你说，雇主的店里晚上不能没人看，老让人家老板替工也不好意思。
你从不让我回家，你说家里的房子租出去了，我回去了也没地方住。
彼时，我已住进了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依旧不肯，说你习惯了老家的日子，只要动得了，就不想来打扰我。拗不过你，我只好把自己的那部摩托罗拉手机给了你，希望在每一个你想我或是我想你的时候，都能听到对方的声音。
三
几天前，我去南方出差，路过老家，我想看看你，看看自己曾经生活了十几年的小城。我没给你打电话，想给你一个惊喜。
找到那幢我曾经无比熟悉的老楼，爬上去，敲门，一个三四十岁的胖女人隔着防盗门，一脸警惕地问我找谁，我说：“我是您房主的女儿，我想知道他工作的地方在哪儿。”胖女人说，她就是这房的主人，这房子已经买了好多年了。
我愕然，问她知不知道你看门的店铺在哪儿，胖女人一脸惊诧说，你不知道啊，你爸早就不给人家干了，他在三里庄租了间平房，天天收破烂儿过活。
我的头，忽然有了片刻的晕眩。踉踉跄跄地下楼，打车，终于找到了你住的地方。
两间低矮、破旧、看上去摇摇欲坠的平房，就是你生活了几年的地方。隔着门缝，我看到，院子里堆满了你收来的废纸、废塑料和各种瓶瓶罐罐。
我在草薰风暖的四月天里，忽然就泪流满面。
北京的那套房子，把你彻底抽干了。你盘出了小卖部，卖了老家的房子，搭进了半辈子的老本儿，还是不够，你不得不向亲戚们借了钱。
于是，在接下来的几年里，为了还债，没有了本钱的你，只好买了辆三轮车，白天收破烂儿，早晚捡垃圾。你骗我说你夜里给人家看店，是怕我面子上不好看，怕我为你担心，更怕我因为要和你一起还债而去过节衣缩食的生活。
我只知道你趁钱，却未曾静下心来想过，北京这种地方，就是个茅厕也抵得上县城的一套两居室的价钱，虽然你做了一辈子买卖，可终究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出这么多钱来？此前，我不止一次地看过你皲裂的双手，只要稍稍用心就会想到，一个只在晚上给人家守夜的人，双手又如何会如此地粗糙！
我没有进屋，转身走了。我知道，你一定不想见我，在这个时间，这种地方。
回到北京，我把向阳的那间书房搬空，换上了一张大床，辞退了保姆，然后给你打电话，对你说：保姆对孩子不好，我把她辞了，孩子没人管，我班儿都没法上了，家里一团糟，孩子淘气，我打了他，这会儿正一个劲儿地哭着找姥爷呢。
这一招儿果然灵验，第二天你便到了，坐了一夜的火车。
你穿得整整齐齐，略显稀疏的头发向后背着，看着像个退了休的局级干部。
吃了早饭，我去上班，临走前，掏出一沓钞票放在茶几上，告诉你：“中午我不回来，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。”说着，我向外走，走了几步，折回来，学着你的口气，补充了一句：“别给我省着，你闺女这辈子，没啥毛病，揍是趁钱。”
看着你笑得前仰后合的样子，我的心里一阵酸楚。
34年来，你一直是我的提款机，从这一刻起，我要咱俩换个个儿。我发誓，我说到做到。
第156张票根
自从那个晴天霹雳般的秋天以来，妈妈的脚步再也没有停下来，一直在奔走着。妈妈的心再也没有闲下来，因为女儿被囚在高墙深院。
那一年，女儿刚刚20岁，如花的容颜，瞬间凋残。
女儿是因为恨才铸成了大错。女儿恨父亲，更恨那个夺走她父亲的女人，于是在一个风雨交加的夜晚，动了杀机。女儿只是想让妈妈解脱，想再一次缝补好家庭的裂痕，让温暖重新裹紧她和她的妈妈。在她举起刀子刺向那个女人的同时，也深深刺伤了自己。她的美丽年华在那一刹那，被她自己掐灭了。
妈妈每月一次的入监探视，便成了女儿的节日。监狱里的日子静如死水，但因为每月都有那样的一天能见到妈妈，她心中便会不停地泛起微澜。那个日子阳光普照，那个日子鸟语花香，她认真地数着妈妈走后的日子，每天在她的床头画道道，多少次在梦中提前过了她的节日。原本暗无天日的生命因为有了这个日子，而变得异常美丽。
妈妈又何尝不是如此。女儿带走了妈妈的阳光，抽干了妈妈心头的灯油。妈妈心上的火苗，却因为这样一个日子而没有熄灭。每次去，妈妈总是提前准备她爱吃的小点心、喜欢的小玩意。只要是妈妈认为女儿喜欢的，就舍得花钱买。从晚上回来开始，就琢磨着下次去该带什么，一直到下一个月该去的时候才算是准备好。大包小包一个又一个，在火车上还可以，下了车，还有5公里的路程没有车，只能是步行，常常是累得气喘吁吁，直不起腰来。
多少次，管教总说不允许从外面带那么多东西。妈妈总是好说歹说：她姨，就留下吧，不是买的，是我昨天晚上才做的咸菜和一点小点心，没有别的，让孩子留下吧。妈妈让管教无话可说，其实管教总是被感动，那个白发的老妈妈，谁又能忍心再让她背回去呢？谁又能拒绝妈妈那颗善良的心，谁又能拒爱于千里之外呢？
她们一个在高墙内，一个在高墙外，度日如年。更让女儿疼痛的是，每一次见到妈妈，都发现妈妈又老了一些。每一次，她都会为妈妈拔白头发，渐渐地，开始拔不过来了。她总是一边拔一边不停地抽泣，把妈妈的白发用一个小盒子装起来。妈妈似乎看出了她的心思，每次来都先去染黑了头发。尽管如此，仍旧无法阻止妈妈的衰老。
皱纹同样过早地爬上了她的眼角。13年了，如花少女的她一路走来，转眼间，花已凋零，青春不再。铁窗高墙阻隔了她的高飞远行，但阻不断她对妈妈的思念和妈妈对她的爱。她后悔自己的倔强和任性无知，在风雨之夜犯下滔天罪行，手铐铐住的不只是她的手、她的身，还有妈妈的心，在一点点地被揉碎，还有妈妈的泪，被一滴一滴地掏干。
无论严寒无论酷暑无论风雪交加更无论大雨滂沱，妈妈总是如约而至，从未迟延。每次来，她都会管妈妈要她的火车票根，她那本漂亮的纪念册上贴着一张张火车票根，所有的票根都是O地开往Z地的，整整13年，156个月，3万多公里，那是母爱的路程。
156个月，但她的纪念册上只有155张票根。怎么缺少一张呢？
原来，出狱前的最后一次探视，是那个冬天最冷的一天，刮着凛冽的北风，下着大片大片的雪。她既担心妈妈被冻坏而不希望她来，又不停地走动，焦急地盼着妈妈的到来，她的纪念册上就缺这最后一张票根了，然后，她就可以合上它，重新开始她的生活。可是妈妈始终没有来，她开始忐忑不安起来，担心妈妈出了什么意外。直到第二天早上，妈妈才蹒跚着来了。因为雪下得太大，不通车，妈妈是一步一步走来的，整整走了一天一夜。来的时候已经过了探监的日期，但管教们破例让妈妈见了她。她跪在妈妈面前，捧着妈妈那双冻伤的脚，号啕大哭。管教们跟着动容，跟着落泪。
她在纪念册的最后一页，那个本该贴上最后一张票根的空白处，画上了一双脚。那是妈妈的脚，一双冻伤的脚，一双不停奔走的脚，走过的脚印里都是深深的母爱。
那双脚是她积攒的第156张票根，母亲的终点。
……
