名家名作精选·许地山散文
分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 许地山 著,彬彬 选编
出 版 社: 内蒙文化
出版时间: 2009-6-1字数:版次: 2页数: 264印刷时间:开本: 16开印次:纸张:I S B N : 9787806754108包装: 平装编辑推荐
诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
内容简介
父亲说:“花生的好处很多,有一样最可贵;它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样,把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上,使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来它有没有果实,也必须挖起来才知道。
作者简介
许地山,现代作家。学者,名赞堃,字地山。笔名落花生。1992年前往美国,并进入纽约哥伦比亚大学研究院哲学系,研究宗教史和宗教比较学。获文学硕士学位。后转入英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教学、印度哲学、梵文、人类学、民俗学等。1927年回国在燕京大学文学院和宗教学院任副教授、教授,同时致力于文学创作。他一生创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,主要著作有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《危巢坠筒》《道学史》《达衷集》《印度文学》等。
目录
爱的痛苦
暗途
你为什么不来
难解决的问题
爱就是刑罚
蜜蜂和农人
债
暾将出兮东方
鬼赞
万物之母
春的林野
花香雾气中的梦
荼蘼
银翎的使命
美的牢狱
补破衣的老妇人
光的死
再会
桥边
头发
疲倦的母亲
我想
乡凸的狂言
公理战胜
落花生
别话
“五七”纪念与人类
创作的三宝和鉴赏的四依
《解放者》弁言
英雄造时势与时势造英雄
《硬汉》序
七七感言
一封公开的信
今天
谈《菜根谈》
论“反新式风花雪月”
上景山
先农坛
忆卢沟桥
桃金娘
青年节对青年讲话
窥园先生诗传
旅印家书
我的童年
牛津的书虫
燕京大学校址小史
观音崇拜之由来
强奸
造成伟大民族的条件——对北京大学学生讲
阴阳思想
人生论
女子的服饰
猫乘
民国一世——三十年来我国礼俗变迁的简略的回观
中国文字的命运
中国文字的将来
香港考古述略——香港人何时从何处来的?最初来港的
汉人姓什么?
国粹与国学
粤讴在文学上的地位
海世间
海角的孤星
《萤灯》小引
国庆日所立的愿望
我对于《孔雀东南飞》的提议
中国美术家的责任
序《野鸽的话》
怡情文学与养性文学——序太华烈士编译《硬汉》小说集
老鸦咀
蔡子民先生的著述
《近三百年来的中国女装》导言
《扶箕迷信的研究》结论
礼俗与民生
宗教的妇女观
一年来的香港教育及其展望
十九世纪两大社会学家的女子观
读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母
无法投递之邮件
无法投递之邮件(续)
书摘插图
爱的痛苦
在绿荫月影底下,朗日和风之中,或急雨飘雪的时候,牛先生必要说他的真言,“啊,拉夫斯偏”!他在三百六十日中,少有不说这话的时候。
暮雨要来,带着愁容的云片,急急飞避;不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里,从西窗望见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃紧;擘他的两颊;摇他的身体;又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他,堆着笑说:“乖乖,乖乖,好孩子,好弟弟,不要哭。我疼爱你,我疼爱你!不要哭。”不一会儿孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容,姊姊又该咬他,擘他,摇他,掌他咧。
檐前的雨好像珠帘,把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象,却萦回在他眼中。他把窗户关上,自己一人在屋里蹀来踱去。最后,他点点头,笑了一声,“哈,哈!这也是拉夫斯偏!”
他走近书桌子,坐下,提起笔来,像要写什么似的。想了半天,才写上一句七言诗。他念了几遍,就摇头,自己说:“不好,不好。我不会做诗,还是随便记些起来好。”
牛先生将那句诗涂掉以后,就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格,他在午饭后,早已填满了。他裁了一张纸,写着:
黄昏,大雨。田在西院弄她的弟弟,动起我一个感想,就是:人都喜欢见他们所爱者的愁苦;要想方法教所爱者难受。所爱者越难受,爱者越喜欢,越加爱。
一切被爱的男子,在他们的女人当中,直如小弟弟在田的膝上一样。他们也是被爱者玩弄的。
女人的爱最难给,最容易收回去。当她把爱收回去的时候,未必不是一种游戏的冲动;可是苦了别人哪。
唉,爱玩弄人的女人,你何苦来这一下!愚男子,你的苦恼,又活该呢!
牛先生写完,复看一遍,又把后面那几句涂去,说:“写得太过了,太过了!”他把那张纸付贴在日记上,正要起身,老妈子把哭着的孩子抱出来,一面说:“姊姊不好,爱欺负人。不要哭,咱们找牛先生去。”
“姊姊打我!”这是孩子所能对牛先生说的话。
牛先生装作可怜的声音,忧郁的容貌,回答说:“是么?姊姊打你么?来,我看看打到哪步田地?”
孩子受他的抚慰,也就忘了痛苦,安静过来了。现在吵闹的,只剩下窗外急雨的声音。
暗途
“我的朋友,且等一等,待我为你点着灯,才走。”
吾威听见他的朋友这样说,便笑道:“哈哈,均哥,你以我为女人么?女人在夜间走路才要用火;男子,又何必呢?不用张罗,我空手回去吧———省得以后还要给你送灯回来。”
吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山,路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路,无论是谁,都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。
均哥说:“你还是带灯好。这样的天气,又没有一点月影,在山中,难保没有危险。”
吾威说:“若想起危险,我就回去不成了……”
“那么,你今晚上就住在我这里,如何?”
“不,我总得回去,因为我的父亲和妻子都在那边等着我呢。”
“你这个人,太过执拗了。没有灯,怎么去呢?”均哥一面说,一面把点着的灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。
他说:“若是你定要叫我带着灯走,那叫我更不敢走。”
“怎么呢?”
“满山都没有光,若是我提着灯走,也不过是照得三两步远;且要累得满山的昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来,可又怎办呢?再说,这一点的光可以把那照不着的地方越显得危险,越能使我害怕。在半途中,灯一熄灭,那就更不好办了。不如我空着手走,初时虽觉得有些妨碍,不多一会,什么都可以在幽暗中辨别一点。”
他说完,就出门。均哥还把灯提在手里,眼看着他向密林中那条小路穿进去,才摇摇头说:“天下竟有这样怪人!”
吾威在暗途中走着,耳边虽常听见飞虫、野兽的声音,然而他一点害怕也没有。在蔓草中,时常飞些萤火虫出来,光虽不大,可也够了。他自己说:“这是均哥想不到,也是他所不能为我点的灯。”
那晚上他没有跌倒,也没有遇见毒虫野兽;安然地到他家里。
你为什么不来
在夭桃开透、浓荫欲成的时候,谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢?
在密云不飞、急雨如注的时候,谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢?
她闷坐在一张睡椅上,紊乱的心思像窗外的雨点——东抛,西织,来回无定。在有意无意之间,又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说:“小姐,茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着,口里却发出似答非答的声:“……他为什么还不来?”
除窗外的雨声,和她手中轻微的银环声以外,屋里可算静极了!在这幽静的屋里,忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲:
你放声哭,
因为我把林中善鸣的鸟笼住么?
你飞不动,
因为我把空中的雁射杀么?
你不敢进我的门,
因为我家养狗提防客人么?
因为我家养猫捕鼠,
你就不来么?
因为我的灯火没有笼罩,
烧死许多美丽的昆虫
你就不来么?
你不肯来,
因为我有……?
“有什么呢?”她听到末了这句,那紊乱的心就发出这样的问。她心中
接着想:因为我约你,所以你不肯来;还是因为大雨,使你不能来呢?
难解决的问题
我叫同伴到钓鱼矶去赏荷,他们都不愿意去,剩我自己走着。我走到清佳堂附近,就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间,小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。
谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢?然而宇宙间的秘密都从无意中得来。所以在那时候,我不离开那里,也不把两耳掩住,任凭那些声浪在耳边荡来荡去。
辟头一声,我便听得:“这实是一个难解决的问题。??”
既说是难解决,自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里,且不用说,单是这一句,使我不能不注意。
山后的人接下去说:“在这三位中,你说要哪一位才合适???梅说要等我十年;白说要等到我和别人结婚那一天;区说非嫁我不可,——她要终身等我。”
“那么,你就要区罢。”
“但是梅的景况,我很了解。她的苦衷,我应当原谅。她能为了我牺牲十年的光阴,从她的境遇看来,无论如何,是很可敬的。设使梅居区的地位,她也能说,要终身等我。”
“那么,梅、区都不要,要白如何?”
“白么?也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况,她也只能等我十年。”
会话到这里就停了。我的注意只能移到池上,静观那被轻风摇摆的芰荷。呀,叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪!不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有?不上一分钟,后面的声音又来了。
“那么,三个都要如何?”
“笑话,就是没有理性的兽类也不这样办。”
又停了许久。
“不经过那些无用的礼节,各人快活地同过这一辈子不成吗?”
“唔??唔??唔??这是后来的话,且不必提,我们先解决目前的困难罢。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得了。”
“这不更是笑话么?人间哪有这么新奇的事!她们三人中谁愿意遵你的命令,这样办呢?”
他们大笑起来。
“我们私下先拈一拈,如何?你权当做白,我自己权当做梅,剩下是区的份。”
他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来,不敢逗留在那里,只得先走,钓鱼矶也没去成。
爱就是刑罚
“这什么时候了,还埋头在案上写什么?快同我到海边去走走罢。”
丈夫尽管写着,没站起来,也没抬头对他妻子行个“注目笑”底礼。妻子跑到身边,要抢掉他手里底笔,他才说:“对不起,你自己去罢。船,明天一早就要开,今晚上我得把这几封信赶出来;十点钟还要送到船里底邮箱去。”
“我要人伴着我到海边去。”
“请七姨子陪你去。”
“七妹子说我嫁了,应当和你同行;她和别的同学先去了。我要你同我去。”
“我实在对不起你,今晚不能随你出去。”他们争执了许久,结果还是妻子独自出去。
丈夫低着头忙他底事,足有四点钟工夫。那时已经十一点了,他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有,披起大衣大踏步地出门去。
他回来,还到书房里检点一切,才进入卧房。妻子已先睡了。他们底约法:睡迟底人得亲过先睡着底嘴才许上床。所以这位少年走到床前,依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回撺了几下。那意思是表明她不受这个接吻。
丈夫不敢上床,呆呆地站在一边。一会,他走到窗前,两手支着下颔,点点底泪滴在窗棂上。他说:“我从来没受过这样的刑罚!……你底爱,到底在哪里?”
“你说爱我,方才为什么又刑罚我。使我孤零?”妻子说完,随即走来,安慰他说:“好人,不要当真,我和你闹着玩哪。爱就是刑罚,我们能免掉么?”
……
书摘与插图