关于姚明的故事,总是独一无二的。他的人生轨迹,别人似乎都不可复制。人们总是喜欢用这样的词语描述他,“中国体育的一张名片”、“中国运动员精神的坐标”,姚明总是使劲地摇头,他说这些赞誉让自己如坐针毡,如履薄冰,如芒在背,“听到这些词,我确实感觉压力很大,自己好像不太能犯错误,但我毕竟还是人。”昨天,带着早报众多读者的提问,早报记者再次坐到了姚明对面。回答中,姚明最害怕的就是被描述成不食人间烟火的家伙,“我也不会去考虑自己是什么样的人,爱怎么样就怎么样,只要知道自己在干什么,自己可以做什么就可以。”因为睡眠不够,总是在采访中打瞌睡,他几次向记者表示歉意,“我总想在凌晨1点前入睡,可是总也做不到。我的时间有时候会非常紧,不仅仅其他人,自己还有事情,最根本的是康复计划要完成,每天都要去健身房,每天都要打两份工。”姚明笑道。
凌晨1点入睡成奢望
每天要打两份工
“姚老板”,这是一个七年前会让姚明脸红的称呼,现在,姚明早已超越了那个青涩的自我,他仍有些不习惯,但是不会再不好意思。说起上海男篮,姚明的第一反应是自己的事情,“这一定会比我职业生涯更长,比我个人篮球生涯更长的事情,所以会花很多精力去做。”现在的姚明每天都只要忙碌到凌晨一点以后,他的梦想是把这支球队做成有传统有灵魂的球队,“但这真的是有难度,因为一支球队的灵魂不是那么容易塑造的,我想可能需要一代又一代的运动员去塑造,可能是两三代的球员去完成它。虽然现在上海队打得不错,而且球迷也回来了,也非常支持,但是这个离我所设想的目标还是有一定距离的。”
过去十年,姚明最崇拜的人是邓小平。“他改变了一个国家的命运。虽然他最伟大的业绩不是在这个十年完成的,而且他早就离开我们了,但我们都应该记得,他是我们这个国家能有今天这样成就的非常重要的奠基人。要改变一样东西,不是很容易的事情。”
拥有一支球队的姚明感同身受,“要改变球队的文化和现状都不容易,何况大到一个国家。”百年老店,这是姚明的梦想,可是对于队里那些85后甚至90后的年轻队员来说,理解他的梦想并不容易。“的确是这样,他们还很年轻,所以我们的管理团队要深入球队去和他们沟通和聊天,看看我们可以更多地去做一些什么,他们需要得到什么样的帮助,利用这些努力建立更多的默契,再一起去完成共同的目标。”姚明从来没有奢望球队可以在短时间内完成蜕变,重进季后赛、平均八成的上座率都出乎他的意料,不过随之而来的问题是,如此高的起点之后,上海男篮不再有缓冲地带,人们只允许他们继续向前,不可以后退,“这就像你出手投篮一样,无外乎两个结果,进或者不进,你既然有成绩好的时候,也肯定有成绩差的时候,所以我说塑造一支球队灵魂和文化是很重要的事情,球队吸引球迷的不仅仅是成绩,同样需要方方面面的东西,围绕这支球队所代表的意义,上海大鲨鱼这个标志所代表的含义。很简单,全国每一个省份每一个名字喊出来都会给你印象,比如说湖南和四川,你可以想到那里的菜很辣,比如上海浦东,20年前还是一片农田,它是近年来中国变化最大的一个地方,是最有发展前途的地方。”
何必回到普通人
进入而立之年的姚明说,他变成熟了。“十年前是青春叛逆期,特叛逆,在家里说话的口气啊什么的都特叛逆。还有些做出来的傻事,很多不经过大脑思考就做出来的傻事儿。谁都有反叛的时候,对吧。现在不会那样了,现在挺靠谱的。”的确,看到更多人和事,开拓了姚明的眼界,很多想法都跟原来不一样了。进入NBA不久,姚明出版了自传《我的世界我的梦》,现在回头看看,姚明说基本上自己要把自己否定掉了,“23岁的想法和30岁的想法肯定是不一样了,23岁的梦想和30岁的梦想也肯定不一样。时间过得真快,我还记得自传里有一句话,那时候我还说得很有自信,这句话是某种时候如果我在NBA失败了,那整个中国就失败了,现在觉得这是完全不可能的事情。我还说过一头狮子率领的羊群也许可以打败一头羊所率领的狮群。这也不太可能,一头狮子如果率领羊群的话,那它会先把羊群吃掉。如果现在再出一本自传的话,写的东西会完全不一样,那是肯定的。”
过去,姚明说一个优秀的领导一定要公平,成熟之后,姚明知道完全的公平是不可能的,“世上没有绝对的事情,我只能在某些时候权衡,比如说这次偏向这方面,下次偏向那方面,做到总体上的平衡,并不是做到每一件事情的完全公平,但是公平还是我们追求的目标。”
如果你用“功成名就”来形容姚明,他并不会来反驳。就像他自己所说,他清楚地知道自己是谁,知道自己想要做什么。每一年,他都会看到很多变化。有些事情,他觉得很奇妙。他有了很多新朋友,也失去了一些朋友。“有时候,我突然觉得这样挺好,你看开了,想清楚了,也就简单了。”姚明说自己很累,累得只想不再接受采访,回家睡觉,可是他不能,“有人问过想不想过普通人的生活,我觉得还是别换了,这么说吧,我也不了解普通人的很多不方便和困难,他们也不了解我这个位置上的很多的麻烦,你不能老是去想你失去了一些什么,而是要去想你得到了一些什么,人不要老是抱怨自己失去了什么,要去感谢你得到了什么 。”
的确,姚明要说,“因为我是姚明,所以我只允许自己成功。”而别人不用这么说。
钱只是一种工具
曾经也是“月光族”
当拿到人生中的第一笔薪水的时候,姚明用“欣喜若狂”四个字形容那种感觉,“我不停地告诉自己:我赚钱了!我独立了!于是第一个月我就‘月光’了。第二笔薪水在月光之后的两个星期才拿到,结果在那两个星期中,我的口袋里几乎翻不出一个硬币。那是我来NBA之前最有意思的经历。”现在,姚明成为中国所有运动员当中收入最高的人,作为一个大家眼中的“有钱人”,姚明这么看待钱,“钱这个东西,怎么说呢,用当下很时髦的周立波的话说,钱花出去才是自己的,藏在口袋里永远不是你的,因为钱上面写着中国人民银行。其实钱就是一种工具,你用钱去换取你想要的东西,你想实现的一种梦想,比如你生活上追求和品位上,都需要钱去帮你实现目标,所以钱不是最终梦想和目的。”
上海电视台的后门就在南京西路上,那里世界顶级品牌云集,每次回到上海,姚明总会去电视台几趟,录节目,参加活动。可是那些近在咫尺的东西,距离姚明很远。没有耀眼的耳钉、千年不变的发型,身上那套灰色的运动服看上去甚至没有五星级酒店服务员身上的西服昂贵。“奢侈品?怎样的东西才算是奢侈品,有一个价位吗?”姚明知道奢侈品是什么,但是他对这些东西完全不感兴趣,他甚至想不起一些奢侈品牌,“也许到了某个年龄我会感兴趣,也许四十岁的时候会收藏一些,现在没有这方面的追求。”钱是姚明的工具,做自己喜欢做的事情、实现梦想的工具,显然,时尚并不在其中。
如果不是个头太高,姚明看上去和普通路人并没有什么区别。姚之队负责人章明基对姚明的形容是,“从来都不是男孩,包括七年前进入NBA 之前,他从来都是看得比别人远、想得比别人多。”