毛主席
毛泽东不仅是人民解放军的主要缔造者，而且与人民的军队结下了深厚的情感。他
清楚在开国大典阅兵的特殊意义，事前对阅兵工作作出指示：“我们历来主张慎重初战，
这次阅兵也是初战。开国第一次嘛，告诉同志们，一定要搞好，不许搞坏。”军乐队奏
响了《人民解放军进行曲》，受阅的部队一字排开，迈着整齐的步伐通过天安门。在口
令的指挥下，接受检阅的部队面向主席台，向毛泽东以及党和国家的领导人行注目礼。
这时的毛泽东会想起什么呢？他人无从知晓，只见他缓缓地举起了右手，向着三军指战
员挥手致意。有顷，天空传来了隆隆的飞机马达声，毛泽东禁不住地扬起头，看着那结
队飞过的战鹰，他那严肃的表情似乎是在说：我们一定会有自己的空军！我们一定会实
现人民解放军的现代化！
阅兵结束之后，林伯渠大声宣布：“群众游行开始！”对此，跟随毛泽东参加开国
大典的卫士李家骥作了如下回忆：
游行队伍群情激奋，热情洋溢。当人流来到天安门城楼时，人们不自觉地放慢了脚
步，向天安门城楼翘望，想看清楚一点，想多看几眼毛泽东和其他领导人。虽然播音员
齐越、丁一岚劝说、指挥游行群众按规定通过天安门，但无济于事。人群是在后浪推前
浪的作用下流动的。
这时的毛主席笑容满面，神采奕奕，和游行群众目光相对，表情、动作配合协调，
就像两个人对面交流一样。毛主席时而挥手时而鼓掌。当工人群众队伍过来时，毛主席
面对工人的热烈欢呼，通过扩音器高呼“工人同志们万岁！”当农民群众队伍过来时，
他又高呼“农民同志们万岁！”而每当广场上的群众听到毛泽东的声音时，更加热烈地
鼓掌欢呼：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”声浪一阵高过一阵。就是这样不知
有多少个来回，台上的毛主席和广场上的广大群众思想感情完全交融在一起……
毛泽东在天安门城楼站了整整三个小时，他再次感受到了人民的力量：同是这些可
爱的人民，昔日他们可以为自由、为民主在天安门前呐喊；而今天，他们又是如此忘情
地为自己的领袖欢呼！啊，这不正好应了水可载舟也可覆舟的老话了嘛！
是日初夜，毛泽东不顾下午的劳累，再次登上天安门城楼观看烟火。当广场上狂欢
的群众发现毛泽东以后，城楼和广场再次展现出下午游行时的激动场面。当他的女儿高
兴地对他说：“爸爸，人民群众喊你万岁，你喊人民万岁，真有意思！”他非常激动地
说：“这样才对得起人民啊！……”
或许是十月一日太令毛泽东兴奋了，他彻夜未眠，忽而隔窗望着夜空沉思，忽而重
读他读过多遍的《史记》。他到底在想些什么呢？笔者认为他和卫士李家骥如下的对话，
正好道出了他彻夜思索的核心：
“家骥，你看今天开国大典搞得怎样？”
“太好了，太令人兴奋了。”
“是啊！”毛主席颇有感慨，又像对我说又像自言自语地接着说，“我们用了二十
八年办了一件大事，把三座大山搬掉了。也就是说头上的问题解决了，看来下步要解决
脚下的问题了。解决脚下的问题任务很重，建设我们这样大的国家要花更大的力气，你
说对不对？”……
是啊！毛泽东是在为解决脚下的问题而睡不着觉……
