水阁，对江南水乡古镇来讲，随处可见，江浙一隅的周庄、西塘、同里、南浔等都有水阁，连苏州这样的比古镇高一个档次级别的古城，也有水阁一类的建筑，当然过去的岁月里，水阁在这些古镇建筑中占有很重要的分量，也占有很大的比例。其中千年古镇乌镇也不例外，水阁也成为乌镇的一道风景。
乌镇的水阁，因为河道多水阁也多，过去连车溪（市河）两岸都是水阁，所谓水阁，就是沿河的居民房子有半间屋的面积或一个廊房的面积，建在水面上，房子下面是木桩或石柱钉在河中，上架横梁，搁上木板，因而称为水阁。水阁的先决条件是有水，有河但不宜太宽太深。相传，乌镇有句俗语叫乌镇北栅头，有天无日头。这是因为北栅市河两边都是水阁，当年市河狭小，宽不盈丈，两岸的水阁房子将整条市河遮得终日不见阳光，所以有乌镇北栅头有天无日头之说。
乌镇市河几次拓宽，毁掉了大部分水阁，如今只剩下少量的水阁。
水阁是一种文化，是一种给人想象的文化。当年茅盾先生在一篇名为《大地山河》的散文里，曾无限深情地写道：住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？
这种让人牵挂，让人梦回的水阁，至今仍为游人乐道。临河的窗口，十分明亮，凭窗观河，河里一片笑声，来来往往的小船里，装着欢乐也装着丰收，竹篙撑船的笃声，一片月光的夜里，更加清晰更加撩人。
乌镇水阁的初建年代今已无考，但看来年代不会太近。因为在乌镇的民间传说里，都有关于水阁的故事，相传乌镇南栅浮澜桥旁一家豆腐店，做了几年后觉得门面太小，想扩大面积，但前有大街，没法向前扩，边上是邻居紧挨着，也无法展开，因此只好在后屋河道上延伸出去搭了个水上阁楼，这一搭，房子是扩大了，但河面被他侵占了。这事有人汇报到镇上巡检司那里，这个巡检官立即派人来查问，并说在官河上私建水阁，一要送官府查办，二要限三天内拆除。
刚刚舒心展眉的豆腐店老板一听因建水阁惹了祸，忙找人商量，一个秀才对他说，“不急，我给你写好状纸，你先不用看，官府问你时，你便将状子递上去。”果然，后来官府将豆腐店老板捉去审问，豆腐店老板将状纸送上去，巡检官展开一看，当堂判豆腐店老板无罪释放。
原来，南北走向的乌镇市河有宽有狭，南栅较宽，所以豆腐店老板尽管搭了水阁，并不影响航行，而市河的中段即北花桥一带较狭，但巡检司的衙门为了摆阔气，修帮岸，修船埠，结果连二只船也难以通行。所以，那位秀才在状纸上写了“私占官河，五船并行；官占官河，二船难行。谁碍交通，官府自明。”揭了官府的疮疤，巡检官自知理亏，便放了豆腐店老板。
从这个民间传说看，水阁产生于生产生活的需求，乌镇的先人们为了节约土地，又方便生活，便在河岸边上打桩修水阁。这种方法，还与过去交通有关，水上交通是过去乌镇的主要交通方式，有了水阁，水阁下有独家享用河埠，也可以作为私家船的泊位，这有点像当今小区里的私家汽车泊位一样，可以显示一种财富。而且，有了私人河埠，可以不去那些公共河埠洗汰，公共河埠逢早上洗汰高峰时，十分拥挤，一个人占住了洗衣服，一个人占住洗菜，后面就有许多人等着，有点像公共盥洗室，两个水龙头七个人用，极不方便。而水阁下的私人河埠，方便和好处也就显而易见了。
河埠占河道影响排洪肯定是事实，秀才的歪理只不过是争一时之气。1886年，即光绪十二年，官府拓宽凿深中市市河，疏浚四栅淤塞河道。但是，官府也担心市民在疏浚的河边重新修建水阁，影响泄洪和航行，次年即1887年向乌镇市民发布告谕，严禁侵占桥埠河滩。当年的告示如下：
桐乡县束允泰禁止侵占桥埠河滩告示
为出示严禁事，仰青镇居民店铺地保人等知悉：须知官河为舟楫往来要道，河沿岸滩悉属官基，不得图便己私任意占造，有碍行舟。自示之后，务各按照向有界址，倘敢隐占桥埠河滩，一经访闻或被告发到县，定提严惩押拆，决不姑宽。各宜凛遵，毋贻后悔。切切，特示。
光绪十三年六月二十六日给这个告示，后来刻在石碑上，立在乌镇福昌桥的桥堍，让后人铭记这种公德。
乌镇水阁今天已成为观光的景致之一，乌镇的形象名片，就是水阁、小街。因此，保护好这些当年歪打正着的文化遗产，是后人的一个光荣而艰巨的任务。水阁，任重道远。
