孙红雷放弃了一贯的大开大合表演术，却塑造了一个他演过的最硬的男人。可见，男人的力量不在咆哮，而在隐忍。尤其是办公室间，卧榻之畔，最家长里短的场所，往往就是最刀光剑影之处。
近来，《潜伏》口碑之好，足能气死《团长》的一众炒家。文怀沙、黄苗子、冯亦代，则一个个失却了曾经潜藏多年的人生秘密，去者无法开言辩驳，存者也潜伏得更加深邃。你我看到过瘾处，后脊梁却阵阵发冷；坊间评得洒脱处，周身却似镣铐丛生。
孙红雷放弃了一贯的大开大合表演术，却塑造了一个他演过的最硬的男人。可见，男人的力量不在咆哮，而在隐忍。尤其是办公室间，卧榻之畔，最家长里短的场所，往往就是最刀光剑影之处。大师如黄、冯者，不必摆弄电台，也不曾怀揣手雷和密码本，但目力所及皆情报，耳边风声尽要闻，操心戮力，情报迭出。
这个潜风阵阵、暗语连连的春天，恰如柳永之春词，园林晴昼春谁主，暖律潜催绵语深。
《潜伏》占了一个大便宜，那就是余则成脚踏着正义的风火轮，所以他在军统办公室内外所做之一切，都超越了日常道德好恶之评判。他的每一次历险事成，都令观者如释重负、同享快感。然而仔细想来，余某人的颇多作为，大抵在今日你我身边，俯拾皆是。他能让单位里的几乎每一个人，都把他当成推心置腹的朋友，然后又将一个个这类朋友置于死地；他直接领命的诸多公事，基本都被他主动办砸，但这一事无成者，却平步青云，一再被破格提拔；他咬定单位一把手，替他遮风挡雨、巧取豪夺，从而换得自始而终的荫佑，屡屡凭此化险为夷。
作为同志的余则成，令人钦佩敬仰。作为同事的余则成，则令人毛骨悚然。办公室里那点让你我虽不耐烦却总难超脱，虽主观上不愿苟合却客观上悄然附体的破玩意儿，在你我身边都是小打小闹的“1.0”版；到了黄苗子、冯亦代们正风华正茂、歪七扭八的年代，则是伤人筋骨与心魄的“2.0”版；而余则成的那个时代里，则是把脑袋和手雷拴在裤腰带上的“3.0”版。包子、饺子、馅饼，造型不同，味道不一，但原理是一样的。
可就这小打小闹，也耗费了今人多少难以数计的青春。谁身边没有个陆桥山啊，可咱们已无法派自己的老婆去崩了他；谁身边没有个马奎啊，可咱们更不能派革命战友去跟他抵命；谁身边没有个李涯啊，可既然无关生死，那点为业绩和岗位而较劲的“1.0”版余氏小心思，就只能默默小试，求大同而存小异。于是乎，刀刀见血的《潜伏》，替大家伙舒展了职场上的憋屈，单位里的隐忍，终可放下包袱、轻装上阵，怎么狠，怎么来。
所有的大师都潜伏在你我身边。余则成是潜伏大师，文怀沙似乎是楚辞大师，黄、冯等等是什么大师，不必赘述了。任何历史都是当代史。严肃的史家，不能简单地以今天的标准去评判昨日；对挚诚的凡人来说，内心的自省与救赎，甚至都不是社会生活里的规定动作，而只能作为自选动作，由有心人自己捡拾与承担。
章诒和女士的揭秘，亦或叫作新时代的揭发，恰到好处地伴以《潜伏》之曲笔，合奏一首让人五味杂陈的谜歌。揭示史实永远是受欢迎的，但某些个体身上牵扯出来的历史责任，是需要由社会群体来共同承担的，而非仅是哄抬个大师或棒杀个大师那么简单。对于那些曾经的“2.0”版潜伏，今人除了唏嘘，除了有则改之、无则加勉，还能做点什么呢？
回头看看余则成同志，无奈，也是他的一份工作。再看看你我身边的余则成同事，大师级的潜伏，从来没有终曲。
□杨禹（北京 专栏作家）
