如果说人都性本善，那就必须回答为什么其他日本兵那么残忍。我认为只有回答了这一个问题，才是在真正地关心战争中的人性
我们如何关心战争中的人性
文/长平
我先看的是《拉贝日记》。这是一部精致的电影，细节考究，情节紧凑，画面饱满。但是我脑子里一直藏着一把尺子，那就是陆川对这部电影的批评。他说关于南京大屠杀的影片，我们不能只看到外国人的施恩，不能让中国人都只是背景。我是认同他的这个意见的。
拿这个尺子一量，《拉贝日记》不能令我满意。尽管为了重视中国人的故事，影片给了张静初不少戏份，但是说实话，她的戏实在是可有可无，也许没有更好。
此外，这部电影作为一个人物纪念片还是不错的，但是我本来期待它有更广阔的视野，把这个故事放在整个时代中间去。当拉贝在救人的时候，他的纳粹同党都在干什么？他们的行为为什么会有这么大的差别？拉贝作为一个聪明而有主见的德国人，他是怎样被纳粹的宣传蒙骗的？这些问题，我都不能从影片中找到答案。
紧接着我满怀期待地看了《南京！南京！》。
电影一开始，模仿某类大片的做法让我很不舒服，因为这类大片就是通过暴力美学把残酷的战争审美化，何况模仿得还不够好。这种手法用来描绘跟我没什么关系的战争，比如古希腊的特洛伊战争，功夫片中纯属虚构的打斗场面，我都能当作视觉享受。用到二战的欧陆战场，我也能够接受。用来纪念南京大屠杀，就是没心没肺了。但是，等我看完全片，才发现这是拍得第二好的片段。我认为拍得第一好片段是日军祭祀的那场戏，但我和很多人一样，不知道导演要用它来表达什么。
我对陆川宣称的他要再现南京大屠杀的残忍并没有什么期待，我知道再怎么拍也残忍不过真实的历史。但是，他说要拍一部有中国人的电影，令我极感兴趣。他强调的是中国人的抵抗，在抵抗与不抵抗之间，中国人的心理状态如何？他们经历了怎样的精神痛苦和心灵黑暗？在普通中国人眼中，杀人如麻的日本军人是什么样子？
《拉贝日记》的导演并没有宣称他要拍出中国人的抵抗，也没有说过要发掘人性的深度，因此我只能隐约感到失望。但是《南京！南京！》在这两个问题上做足了宣传，所以我看过以后大失所望。也许导演把所有的力气都拿去塑造那个叫角川的日本兵了，实在看不出他刻意要拍好的中国人在哪里？难道就是那几个支离破碎的形象？是刘烨扮演的那个并没有抵抗到底的军人吗？还是范伟扮演的那个出卖同胞的拉贝秘书？或者是高圆圆扮演的那个忙活了半天谁也没有救着的姜老师？也许真实的历史中，中国人就是这么猥琐，但是应该追问一下他们是如何变成这样的，而不能描绘成天生的贱骨头。
而那个日本兵角川的表现，与其说是人性的善良，不如说是天生胆小怕事。放在南京大屠杀的背景下，必须交代这个日本兵为什么善良？他这样的人在日军中占到几成？如果说人都性本善，那就必须回答为什么其他日本兵那么残忍。
我认为只有回答了后一个问题，才是在真正地关心战争中的人性。
在这个意义上，我认同马克思对人性的定义。他说，“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和”。人性并不像陆川电影中塑造的那般空中楼阁。为此，我要推荐一部描述了人性的扭曲和坚守的电影，它就是日本导演山田洋次的《母亲》。
和山田洋次的其他作品一样，《母亲》是一部温情脉脉的电影，但是它同时对日本军国主义进行了有力的控诉。故事发生在二战时期，德国文学教授野上滋因为反对日军侵华，被认为不爱国，“不是日本人(非国民)”，以思想犯的名义被捕入狱。此时的日本，爱国主义宣传笼罩一切，大多国民由衷地为前线的节节胜利感到骄傲。不仅学生们在学校每天都要唱爱国歌，妇女们也上街宣传反对奢侈运动，号召大家把金首饰捐献出来，拿到工厂去做成兵器的部件支援前线。因此，野上滋可谓众叛亲离。欣赏他的老师，尊敬他的学生，都很反感他的“非国民”思想。尤其是他做警察小官僚的岳父，因为他而丢了工作，并看到他不能尽到一个丈夫和父亲的职责，要求女儿佳代跟他离婚。佳代始终支持丈夫，宁可跟老父亲断绝关系也不肯顺从。但是其他人未必能够像她这样坚持，连一直倾力照顾老师一家人的山崎，最后也不得不应召入伍，战死在异乡。
看了这部电影，你就会赞同网友给陆川的建议：关于日本人的人性，还是让日本人自己去管吧。这个说法本身是不严谨的，但是他揭示了中国电影的一个难堪的现状：尽管角川这个角色如此苍白无力，但是拍外国人的“人性”，是否要比拍中国人的容易得多？
作者为资深媒体人
