张楚新拍了一组照片，写真风格，领口开得老低，懒洋洋倚在墙上，或是抬腿做活泼踢人状。
白衬衫穿在他身上，明晃晃的，刺人眼睛。
这是他为公司宣传而拍的照片。两年前，他与树音乐唱片公司签了约。他每年参加两个以上的音乐节。他的新专辑据说即将完工。他刚刚去深圳领取了中国音乐流行排行榜颁发的“原创音乐杰出贡献奖”。月底他会出现在杭州西湖现代音乐节，在露天的舞台上唱歌给大家听。他重新回到我们中间，却与我们当初熟悉的那个张楚不太一样了。
张楚·音乐
张楚的新专辑准备了四五年，最近终于有了确凿的消息说，他已经写完了10首歌，还差一首就可以拿去录音。其中，《海边有什么》和《向日葵》早已流传在外。“我穿过山水相连的清晨/我回到葵花开到门口的午后”，《向日葵》里的两句，听起来依然是他当年的风格，温暖，抒情，有点像民谣。但是，张楚不同意。他认真地反驳：新专辑其实比较偏摇滚、偏个人。这些年，中国的摇滚乐渐入黄昏，几乎每个人都在念叨何勇那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，张楚花了大把时间琢磨这件事，然后总结道：早期的国内摇滚乐比较个人化，后来就成了集体文化，不够自由。所以，他想回归。
集体文化那阵子，是张楚最迷茫的时期，每个人都想借着摇滚来说些什么，而他做完《造飞机的工厂》那张专辑，却突然不知道接下来要做什么。“摇滚还是要表达一些什么，但当时我什么都不想表达。”那一年，他逃去了海边。海边有什么？“出门是小路，沿着半山坡，走到海边，能玩好长时间，再买瓶水喝。青岛公共汽车上人特别少，坐空荡荡的公共汽车，特别舒服。”他在青岛玩了一整年，想通了一件事：他不再是那个没有音乐就活不下去的张楚。
张楚·生活
两年前在北京见到张楚，他异常敏感，不安，总是习惯性地将双手环抱在胸前，眼睛瞪得圆圆的，像一只受了惊吓的无辜的小动物。
晚上吃完饭去他家串门，他养了一只雪纳瑞，名叫丁丁，一开门就往人身上扑，亲热得不行。他的朋友老妖说，这个家，很少有朋友去，丁丁也寂寞，所以一看到有人来就撒了欢地乐。一晃两年过去，电话里，张楚的声音清晰明确，不再似两年前犹犹豫豫。丁丁怀了小狗，他学会了在淘宝买日用品，用烤箱做东西，有一个女朋友，两个人跑得老远去看十三陵……这些细微的小事，一点一滴占据他的生活。
北京空空荡荡，不是他喜欢的城市，“但是，这里有我的工作”。他学会了妥协。就像是，以前他不理解为什么一张专辑非要录十首歌，为什么不能只录一首，现在理解了；以前有媒体要求采访，有歌迷想要签名，他一概拒绝，现在接受了。很多时候，这妥协就像是一种平衡术，在过去的理想主义和如今的现实生活之间找到一条通道，然后整个人都豁然开朗。
张楚·思想
那天在深圳，他、朴树、郑钧几个人依次上台领奖，别人尚未觉得如何，他自己先吓了一跳：居然都是天蝎！
相传天蝎是十二星座中最神秘的一个，迷恋于生死、毁灭、轮回等主题，有一种一意孤行的惨烈。作为一只天蝎，张楚也未能逃脱他的命运。“我不是一个有着正常思维的人，我会钻牛角尖”，两年前，他这样说自己。两年后，他的思维依然怪异。和他的交谈很少顺畅过，你问他一个问题，他回答的，也许是一团乱麻，“拧”得厉害。
但是，乱麻里面有珍珠，一个字：逃。他说自己不会硬碰硬，所以不会变成何勇。那些年，摇滚乐发展得轰轰烈烈，大家都拿它当武器，“战斗有时候挺激烈的，但一个人不可能在战斗中完全牺牲掉。”他逃了出来，还很幸运地找到了一个平衡点。
最后一个问题是：现在什么事情最能让你快乐？
“看一本好书，吃一顿好饭。”他答得飞快。
【听他说】
互联网
最近在看一本书：《IT不再重要》，美国一个作家写的，讲的是互联网引发的争议。我对互联网挺感兴趣的，现在习惯了在淘宝买东西，很方便。以前还想自己做一个网站，让网友来参与。
菜谱
我喜欢看菜谱，教人怎么用烤箱。这段时间很着迷于用烤箱做东西，所以花了一点心思来研究这个。
电影
最近看了《南京！南京！》。陆川会讲故事，有很多细节，摄影也很棒。我印象最深的是一个日本人，就是角川的队长，最坏的那一个。能把一个坏人演得那么真实，挺不容易。
音乐
最近没怎么听唱片，倒是听了很多电台，放New Age的音乐。New Age是20世纪纯音乐的最大发现，除了艺术上的享受之外，还能给人带来内心的平静。
李泉
国内的歌手中间，我比较喜欢李泉。他的音乐一半好，一半不好。他是科班出身，不矛盾的那一半听起来比较正常，也比较严谨，矛盾的那一半就有点混乱，不好。
忧郁症
有一段时间我挺忧郁的。为什么？我想是因为我歌里那些理想主义的东西，传达给了别人，自己却回答不了，每天想得很多，精神上特别累，身体都被拖垮了。
杭州
我来过两次杭州，都是演出，有一次演完以后又多呆了一天，就跑去看西湖，挺美的。月底在杭州演出，我会唱两首新歌：《向日葵》和《海边有什么》。
力量
其实现在想想，我歌里的力量是被高估了，对那些普通的花钱买我唱片的人们，我帮不了他们什么。我尽量克服我音乐里那种同情的东西，想要放弃它，但还是经常被它所困。
反叛
反叛不是什么本性，是一点点积累出来的。对我来说，经历了这个过程，现在反而放松下来。年轻时候认为这个社会有很多错误和不好，但实际上自己还没有真正进入社会；现在是身在社会里面，知道这个社会有很多不好、落后的东西，也有很多好的东西，但是我必须要选择好的，不能选择坏的。
主流
以前没做过主流的东西，新的唱片就是想在主流市场，把中国的很朴素自在的精神和摇滚乐比较自我的东西结合一下。这两个东西如果能很好地在一起，一定很有魅力。文章来源:：杭州行报 文/吴晓燕 特约摄影/刘畅
