琼瑶剧剧照
投之以木瓜，报之以琼瑶。
这句来自古老《诗经》的文字，因为一个名字变得美丽而浪漫。
琼瑶，一个用梦想点缀生活的女子，一个用文字尽诉柔肠的作家，一个用影像临摹爱情的艺术家。
6月末端，中国电影资料馆举办了琼瑶电影作品回顾展，光影之间，又把我们带回了那个交织着爱与梦想的纯情年代。
60年代：穿起“梦的衣裳”
提起60年代琼瑶电影的崛起，就不能不提到大导演李行开启的“健康写实主义”。所谓的“健康写实主义”就是台湾电影业开始摆脱以往教条束缚的政宣片模式，将镜头更接近日常民间生活。当时，占主流市场的台语片和那些苦情戏往往不适合“台湾外省人”的艺术审美口味，这也就不难解释当时琼瑶作品的风行。
琼瑶小说往往将真爱视为人间的终极价值，这样的价值观很容易影响正直、热血、追求自由恋爱的青年读者，亦符合人们对理想人生的期望。在一定程度上消解了对现实功利社会的种种不满。拍摄《几度夕阳红》的导演李翰祥曾表示：“琼瑶小说具有很强的电影性，甚至把小说分分镜就成了剧本。”或许，正是这些因素吸引了电影公司，而当时国语片正在经历取代台语片的渐进过程。中影公司开始购买琼瑶小说的版权，投拍“六个梦”系列电影。1964年，李行首次将琼瑶小说搬上银幕，拍成《婉君表妹》及《哑女情深》，开拓了国语片的广阔空间，也开启了琼瑶小说改编电影的序幕。
《婉君表妹》改自琼瑶的小说《追寻》，这是首部琼瑶电影，全片有着旧上海电影的遗风，画面精致、节奏缓慢。尤其是每次女主角独处时，背景皆为青山绿水、亭台楼榭，美不胜收。唐宝云饰演的婉君凄楚温婉，符合传统价值的女性典范形象，这正好与当时的时代气氛相合，也与其个人的本色相同，令观众为之倾倒。
改编自短篇《哑妻》的《哑女情深》无论在票房和口碑上都倍受认可。扮演方依依的王莫愁，凭借此片获得第13届亚洲影展“角色最难表演的女演员奖”。男主角柯俊雄玉树临风、英俊多情，成为第一代琼瑶先生。而电影配乐由幽怨的二胡贯穿始终，营造出的那种如泣如诉的幽怨情调成为60年代琼瑶电影中必不可少的主旋律。
开创琼瑶电影先河的导演李行曾执导过《小城故事》、《原乡人》、《汪洋中的一条船》等脍炙人口的影片。其一生创作偏向保守，坚持民族风格和乡土气息，拥护传统道德与家庭伦理。而琼瑶作品大多是表现爱情和传统伦理道德的冲突，李行在讲述琼瑶式的爱情故事时，表现的其实是传统中华文化的道德观、伦理观，这是不同于后期“爱情至上”的琼瑶电影。
琼瑶的丈夫平鑫涛曾经这样评价他们早期和李行的合作：“《六个梦》是电影梦的开始，一切从一个小女孩开始，她的名字叫婉君。”对琼瑶而言，小说中塑造的人物活生生出现在银幕上，的确是一种奇妙的体验，但是把“小媳妇”的身份改为“表妹”，却让琼瑶感到遗憾。或许正是因为这样的“遗憾”，1968年，琼瑶和扶助她成名的皇冠公司联合创立了“火鸟”公司，希望能够按照自己的意愿拍电影。从此，琼瑶从编剧到作词一手包办，将自己的作品改编为电影，成为在形式和内容上最高的主控者，并逐渐形成了自己的风格。
琼瑶时代蓄势待发。
70年代：燃烧吧，火鸟！
上世纪70年代，香港动作片在台湾大受欢迎，一度使得琼瑶电影不得不在夹缝中求生存。所幸此刻，台湾官方为保护本土片开始加大对动作片的管制力度。琼瑶电影触底反弹似的开始了真正的“黄金岁月”。
李行趁势开始推出第二波商业言情片。《彩云飞》、《心有千千结》、《海鸥飞处》无不是上乘佳作，同时也引发了琼瑶电影的“造星”运动，推出了足以吸引大众眼球的新一代银幕情侣，先是邓光荣和甄珍，然后是“二林二秦”。此时，以琼瑶片为首的言情片成为可以与香港武侠片分庭抗礼的本土电影。
当然，提起70年代的琼瑶片，人们至今铭记着一个美丽的名字——林青霞。林青霞应该是导演宋存寿一生最大的发现。在宋导提携下，稚嫩的林青霞获得了在《窗外》中出演纯洁女生江雁容的机会。当时的青霞面容消瘦、气质动人，与角色出奇吻合，表演青涩却真挚感人。后来，《窗外》因涉及敏感师生恋题材遭到雪藏，却无法掩盖林青霞的迷人风采。从此，林青霞成为琼瑶爱将，从1974年至1982年主演了《女朋友》、《一颗红豆》、《彩霞满天》等十多部影片。80年代林青霞成熟转型，往返港台之间拍片，出演多部经典华语电影，而她在琼瑶电影里的形象仍是众多影迷最初的梦想。
除了林青霞，星光熠熠的70年代还推出了甄珍、林凤娇、秦汉、秦祥林、胡因梦、张艾嘉、箫芳芳等在华语影坛有着举足轻重地位的明星。银幕上，他们爱得轰轰烈烈、惊心动魄；现实生活中，他们之间的感情亦纷纷扰扰，同样受到人们关注，可谓戏如人生，人生如戏。
除了“明星云集”，70年代的琼瑶作品还呈现出这样的特点，就是此时作者在进行创作时，不再是单纯写作的状态，而是预计到改编电影的可能，有的甚至是专为分场剧本设想而写。通常是小说尚未出版，电影就已经开拍了，小说封面上的主人公画像，就已是以电影中的主角为模特。如《女朋友》（1975）虽然同样也是琼瑶电影，但它却由琼瑶先提供故事拍成电影，然后再写成小说出版。除了为适应电影拍摄，围绕演员特色创作小说之外，导演在拍片时往往也把刻画人物个性放在首位。
在电影《一帘幽梦》(古装版，琼瑶版)中，灰姑娘紫菱并非因美貌和善良赢得爱情，而是因为其个性赢得了这场胜利。导演白景瑞不仅成功地将女主角的内心韧力刻画得精到准确，还善于精心设计优美的诗意镜头，呈现出迷人的异域风情。这部70年代初在台湾引起巨大轰动的影片，直到现在仍影响深远。白景瑞这一时期拍摄的琼瑶片，沿袭了李行的重情风格，但较于后者，他更注重镜头的把握和对人物内心的刻画，使得琼瑶片的人物形象逐渐丰满，凭借个人魅力凝聚影片感染力。在白景瑞看来，写实并非只能暴露黑暗，同样可拍出充满人情味的“新健康写实主义传统”。
70年代的琼瑶电影已经形成自己固定的风格和宣传推广模式，在台湾乃至整个东南亚以及内地都掀起风潮，影响力巨大。尽管后期琼瑶片因其在创作上的“重复性”问题开始为人诟病，但不得不承认，正是六、七十年代的“琼瑶浪潮”开始并发展了台湾电影取材于言情小说的传统，此后，玄小佛等同期言情作家的作品也被纷纷改编为电影，但就成功和影响力来说，都难以超越琼瑶电影。
80年代：聚散两依依
人们喜欢把80年代看作是琼瑶电影日渐式微的时期。的确，进入80年代，由于受到其他类型，特别是香港电影的冲击，台湾电影因为局限性体裁很难适应观众变化的口味。而琼瑶片千篇一律、换汤不换药的情节设置，使其在本地很难再有市场。但值得一提的好片却不应该被忽略。
侯氏突破 刘氏坚守
很多人不知道，如今在国际影坛地位很高，被无数影迷膜拜的侯孝贤正是拍琼瑶类型电影起家。尽管《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》在故事情节上有着浓厚琼瑶片的味道，但形式上，侯孝贤极力冲破琼瑶故事大多发生在豪华别墅客厅、咖啡厅和歌舞厅里，被称为“三厅电影”的模式，一头扎到古老的农村和偏远的山区去拍摄，将故事背景从繁华的都市移植到幽静的乡野。有人说，侯氏电影是在颠覆传统的琼瑶式台湾电影，告别如“空中楼阁”般的山盟海誓，开始关注普通人的悲欢离合。但实际上，与其说是颠覆，不如说是在早期琼瑶电影丰富积累下的一种继承和发展。总之，侯孝贤在讲述“琼瑶式爱情”时的镜头语言，为观众的理解深度和欣赏品味开辟了一条全新路径。
如果说，侯孝贤对于琼瑶电影的阐释算是异类，那刘立立恐怕就是最能体会“琼瑶心思”的导演。被称作“琼瑶剧教母”的刘立立拍摄了大量琼瑶片，同样也是琼瑶作品转向电视剧市场后的“御用”导演。
1981年，刘立立拍摄了被影迷奉为经典的《聚散两依依》。片中吕秀龄与钟镇涛的合作成为银幕佳话。当19岁的吕秀龄一袭黑衣漫步在街头，楚楚可怜的娇艳模样出现在银幕上时，人们被她诠释出的古典气质深深震撼。后来，在《燃烧吧，火鸟》中，吕秀龄饰演的盲女角色甚至抢尽林青霞的风头，成为影迷心中最完美的琼瑶女郎。
梦回大陆
从1965年的《婉君表妹》到1983年的《昨夜之灯》，根据琼瑶小说改编而成的剧情片总数高达50部，风靡影坛近20年。同是80年代，比起在台湾的逐渐式微，琼瑶式的爱情故事在大陆则刚刚拉开序幕。
1985年，大陆几家出版社悄悄推出琼瑶作品。那是个“男孩子读金庸，女孩子读琼瑶”的时代。对于习惯上纲上线的“革命文学”的大陆青年来说，这样大胆歌颂“爱情第一”的作品无疑是令人着迷的。随着两岸文化交流深入，内地“琼瑶迷”开始有机会通过一些渠道了解到改编而成的电影，“二林二秦”成了时下年轻人心仪的模仿对象。
大陆导演史蜀君于1986年初邂逅琼瑶小说。据她讲，看了《月朦胧，鸟朦胧》后，“感觉非常新鲜，把政治背景、社会矛盾都滤掉了，纯粹就是爱情。”恐怕这亦是当时很多年轻人的心声。于是，她决定把《月朦胧，鸟朦胧》拍成电视剧。这部剧由闵西电视制作中心在1986年摄制完成，经中央台播出后，受到观众的喜爱，一些地方电视台更反复重播。本剧应该是内地首部自行改编、拍摄并播出的琼瑶作品。随后，史蜀君又将《庭院深深》拍成电影，以深厚的导演功力增强了影片的文学色彩，卖座之余也受到好评。
可以说，史蜀君对琼瑶作品的改编实际上是在探索如何把言情片拍成文艺片。当然，她也认为：琼瑶小说确实有重复性，随着商业时代和娱乐时代的到来，不再适应社会需求，并会逐渐丧失原本就并不清晰的艺术气息。
“后琼瑶电影”时代：几度夕阳红
所谓“后琼瑶电影”时代，换个积极的说法应该是“琼瑶作品转战电视剧市场”的时代。一方面，琼瑶在台湾本土不断翻拍电影经典。首部电视剧就是由刘雪华、秦汉这对经典组合出演的《几度夕阳红》，并由此塑造了以刘雪华为首的新一代琼瑶女郎。此后拍摄的《庭院深深》、《在水一方》、《烟雨蒙蒙》、《海鸥飞处彩云飞》使“刘、秦组合”成为继“二林二秦”后的又一经典组合；另一方面，90年代初期，随着台湾当局对影视作品赴大陆拍摄的解禁，琼瑶故事的主要传播渠道成为和湖南电视台合作，在市场化风格下完成的电视剧。如六个梦系列（《婉君》、《哑妻》、《三朵花》等）、梅花三弄系列（《梅花烙》、《鬼丈夫》、《水云间》）、两个永恒系列（《新月格格》、《烟锁重楼》）都获得了商业上的巨大成功。同时也捧出了很多“眼泪派”、“吼叫派”的明星。
其实，在艺术性上对琼瑶电视剧进行品评完全是多余的，毕竟，以琼瑶作品为代表的言情小说，是随着社会现代化进程而兴起的通俗文化产物。我们一般认知的都是现代性的理性层次，体现为科学精神和人文精神，这就是韦伯强调的“祛魅”，严肃文学多半就是体现这个层次。而现代性在非理性上的表现，就是所谓欲望的发泄，如果说严肃文学体现了现代性的理性层次的话，那么通俗文学则体现了现代性的非理性层次，即人的消遣娱乐需要，具体体现就是通俗文学，如武侠小说和言情小说的流行。琼瑶剧在大陆的兴起，正是改革开放后，市场化的契机使得琼瑶作品继电影的风靡之后开始的另一个高峰。
与电影不同，电视剧的叙事风格是琐碎的、背景式的，人们需要的只是 “热热闹闹地上演着什么”，至于具体讲什么，有什么深刻的意义，在这样冗长的流水帐式的记述中是很难做到的。
不管怎么说，琼瑶剧确实在很长一段时间内占据着荧屏。1998年的《还珠格格》可以说将这部“人间喜剧”推到了高峰。此后，琼瑶加紧了和湖南电视台的合作，市场化的模式运作愈加成熟。如重拍经典剧《一帘幽梦》时，采用选秀模式选角（“寻找紫菱”），并为迎合年轻人的品位，在改写剧本时也加入了很多 “新鲜元素”，如绿萍发现楚濂和紫菱的感情纠葛就是通过MSN，但这样的“与时俱进”并不能改变琼瑶剧已经“过时”的现状。
幸运的是，优秀的作品可以抵御时间的无情。即使在美剧、日韩剧大行其道的今天，琼瑶剧仍然是块金字招牌。毕竟关于天长地久的爱情故事永远不会让人厌烦，而琼瑶作品在市场上的巨大成功，实际上也给很多内地制作人以深远影响和启示。如海岩，他的先播映热门连续剧，再出版对应小说的模式，就是模拟琼瑶作品的运作方法。
如何创作出既叫好又叫座的作品，恐怕是琼瑶阿姨的一个秘密。如果说她的作品只是内容重复，对白肉麻，为什么有那么多人去看，去记住，卯足了力气去评价呢？文字、影像、歌曲，琼瑶走过时代，留下余晖万丈。
结语：
罗大佑在《爱的箴言》里不无烦恼地唱道：“你曾经对我说会永远地爱着我，爱情这东西我明白，可永远是什么？”相爱的时候相信永远，可“永远”这样的东西又抽象得令人迷惑。
所幸，我们曾拥有过一个年代，在这个年代里，琼瑶让我们见到了什么是“永远”。
（声明：本刊稿件均为原创，转载请注明出处《艺尚》杂志。www.wavemagazine.com.cn ）
