如今打开电视机,大多是战争剧。我想,可能因为上个世纪留给我们的最大“财富”就是战争了。有人计算过,20世纪大约有1亿人直接死于由政府或军队发起的集体暴力。这是一个让人惊恐的数字,足以使人认清战争的罪恶。我想,任何战争,都不会像电视剧里展示的这么光滑而有理性。我不相信胜利可以抹去这一切,甚至时间都非常困难。这是我远离目前战争剧的原因。
今天,人们已渐渐地丧失了对悲剧的感受力和想象力。即使是血腥残酷的战争剧,召唤的通常也不是对人性和生命的关怀,而是对权谋策略的好奇,对杀戮者勇气的张扬。我想,战争剧原本的意义,是带着观众一起走入那些他们不愿探究的灾祸与苦难,通过那些战争造就的不幸,来重新思考和平与生命的意义。可以说,一部好的战争剧,带给人们的是一种净化的力量,而不是对杀戮的渲染和对胜利庸俗的欢呼。
战争本身是人类最为严峻的一种存在。如果不能揭示参战者那种矛盾而恐惧的内心挣扎,如果不能让人们发现战争的虚空与残酷,如果不能唤醒人们对生命与和平的珍贵记忆,战争剧这种公共表述毫无意义,甚至会有负面效应。我们的战争剧常常用一种简单的敌我正义、简单的以牙还牙和对阴谋的崇尚代替了所有的思考,似乎是想唤起观众对暴力的兴趣和热望。无论是历史情怀还是对当代精神的把握,都显得异常苍白。我无法想象,荧屏充斥了这样的战争剧,究竟是想把民众引向哪个方向。
电视剧可以说是当下影响力最大的一种公共表达了。如果这种表达丝毫没有认知到自己对塑造当代公共精神所承担的责任,那会是一个时代的悲哀。说到底,战争剧的悲剧想象,就是为了让人们能远离战争。