潘越云(右)与记者黄佳诗合影
其实我是有些怕潘越云的,听了她那么多年,总觉得那种低低迂回的声音里有无尽的魅惑,三毛也曾说她两个好朋友,齐豫是像个天使,而潘越云则像是埃及艳后。后来曾在上海与她匆匆一见,和一群人一起,也听了她的现场,她唱歌的时候,会有一阵阵的眼波扫向人群,像海水一样,再加上那样的声音,我总觉得她也许是一名海妖,随时会吞噬你。
可是,当潘越云来南京演出时,我还是无法阻挡诱惑地想要去专访到她,带着一颗忐忑的心敲开她的门,她已化好了妆,正准备接受《艺术人生》的外拍采访,是关于齐豫的主题,她仍是那样笑着的一双深邃眼眸,对我一句:“我记得你的。”便把我的不安统统化解,把我带进了她的世界。那种感觉并不是粉丝对偶像的迷惑,而是一个女人被另一个女人吸引了,非常微妙。到了11月19日,潘越云已到52岁,可她依然是一个猫一样的女人,充满着浓郁的风情又带着天蝎的神秘感,被任何一个男人爱上都不足为奇。我当然没有问起前阵子闹得沸沸扬扬的婚外情事件,对这么美的一个女人,我怎么忍心?
像埃及人一样,迷恋猫的优雅
17岁时,潘越云父母双亡,她的性格里其实一直有着一种孤独的坚强,半工半读开始独立生活。但这样的逆境,并没有阻碍她对美的那种热爱。她从高中时便开始练芭蕾,因为芭蕾课都会放一些好听的古典乐曲,她一直喜欢跳舞时那种很艺术很优雅的感觉。
最喜欢搜集的是古董,潘越云说这些极美的事物都是要价格昂贵的,所以,她一年只买一样特别喜欢的东西送给自己,今年是一个古董的柜子。去北京时,她爱去逛潘家园的旧货市场,从里面挑出精华来。有时候,卖旧货的老板都不及她懂行,指着一个盒子说那是古时装粉扑,却被她反驳,这明明是放印泥的。
到单独聊天的时候,又说到了三毛。潘越云说,当年录《回声》那张专辑时,她与齐豫常去三毛家作客,她们说着话,她就安静地坐在角落里听,三毛说她像是埃及人转世。她信三毛,也信那种宿命的吻合,于是,她便回去查找关于埃及艳后的资料,然后开始给自己画了那样浓重的扇形眼线,一画,便是这么些年。埃及人把猫当作神,她也一直迷恋猫身上那种优美的姿势,家里也养了两只猫。
就连今年上小四的女儿,也知道妈妈喜欢这一类东西,会从学校的图书馆里借来和古埃及文化有着的书籍给妈妈看。说起女儿时,潘越云满眼都是笑意,她说,我很忙的,只有寒暑假才会有些自己的时间,平时只要在台北都坚持自己接送女儿上学,每天早上五点半起床,六点叫女儿起床,一起吃早饭。因为希望女儿的童年,可以从早上睡醒就拥有妈妈的陪伴。
进录音棚时,穿得和赴约一般漂亮
潘越云如今签约的内地唱片公司是姚谦在管理。因为姚谦多年来一直很喜欢潘越云的歌声,始终想要与她合作。她开玩笑说,在和她合作过的男性工作人员里,有一大票她的“爱慕者”,那样的爱慕并不是要谈一场恋爱,就只是发自内心地喜爱着她与她一起工作。
最大的“爱慕者”要数小虫,帮她录音时,小虫会在录音室里点上很多蜡烛,摆上很多鲜花,营造出最诗意的氛围。而潘越云自己对录音也非常严肃慎重,因为录的大部分都是情歌,她坚决不会穿着运动服或是睡袍、短裤进录音棚,而是会穿得非常精致,打扮漂亮,就像是去赴一个约会一样。相较而言,李宗盛是对录音要求最龟毛的,非常严格,每一个咬字发音都必须精准,很注重字正腔圆。潘越云说要是李宗盛帮周杰伦录音的话,一定会疯掉。而录音起来,最不严格,对人没什么要求的是罗大佑,他是个很不严厉的,就算潘越云说“再录一下,我可以唱得更好。”,他都是反过来说,“不用啦,这样就很好啦。”
而现在年轻的歌手里,潘越云欣赏的是陶喆,因为他会写歌、唱歌、创作、录音,很有才气。她还特别喜欢一些很民族化的歌手,如原住民歌手纪晓君,她说纪晓君的家族都有灵媒的特质,她唱歌又是很空灵,像齐豫那样。在她听说我的外号叫巫婆时,她便笑着告诉我,有很多没人讲的事情,天蝎座的她偏偏就知道,别人因此常常会感叹她很诡异,她便会对别人说:“我是巫婆呀。”文/黄佳诗