或许只有张艺谋能享受这种待遇,一边是观者的口水滔天,一边是他和貌似连体兄弟的张伟平,看着《三枪》的票房一路飘红,踌躇满志。张伟平的票房预期带着投机商那股子天生的欲盖弥彰的洋洋自得:到圣诞节时,《三枪》票房没准就该过4亿了!
这将是国产大片一个里程牌式的票房,但这对中国电影或者张氏兄弟,不过是一剂春药,短暂的欢娱,代价是身体的亏空。张氏兄弟就像两个不良的煤矿老板,干的是一锤子买卖,煤是全挖出来了,山也就空了。张艺谋严重透支了我们对中国大片或者大片营销模式的最后那点期待和信任。三枪更像是三鞭,狠狠地抽打着我们,它让我们就此断了那个善意的念想——张艺谋是可以拍出叫好又叫座的电影的!
如今的张艺谋,披着中国首席导演的皮,干的却是倒卖潲水油、假发票之类的勾当。成本很低、风险不小,但绝对暴利。当然,这都是团伙作案,或许,张艺谋有他人在江湖、身不由己的无奈,但至少,他一直默许并配合着他身边的团队,干着这种一本万利的买卖,并且越干越来劲,越干越旁若无人!
事实上,从《英雄》(电影版、美剧版)开始,我们就一直在给张艺谋为自己正名的机会,但《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》,张艺谋一泄千里,无药可救。到了《三枪》,他甚至投机到指望几句连原创都不是的网络流行语,就能耍横一般地来圈票房。
而市场是如此善待老张。或许对中国影迷而言,张艺谋就是一个难以释怀的情结。我们对他近乎溺爱的宽容,同时又近乎苛求的期望。这两种极端的情绪无厘头地纠结在一起,那不过是因为,他的地位、他的成就,他的贡献,就像山一样,在那里。我们当然希望这座山,不要垮掉,至少不要垮得这么难看。
但《三枪》之后,我们或许必须要面对这样一个带有苍凉意味的现实:张艺谋的卓越和成功,已成往事。这三声乱枪,让一代名导,“死”得不算体面,但也算“死”得其所。一则,他已不复最初的那种人文情怀和创新精神,更别提对这个时代的深刻解读和关照;二则,他已经无法准确地捕捉到我们的兴奋点,或者说,他的审美趣味,已和大众脱节。所以,在《三枪》中,连赵本山的搞笑伎俩,都被他设计得这么龌龊:赵大叔必须得是一个“斗鸡眼”。但或许这才是张艺谋当下最真实的状态,他,被我们一厢情愿地高估了!
我怀念拍《活着》时期的张艺谋,每次看这部能代表他才华和气质的动人之作,我偶尔会涌起一种怀念初恋一般矫情的伤感:从前,有个导演叫张艺谋……
更多电影新闻、影评、影讯,请点击欣赏