法国“新浪潮”运动代表人物埃里克·侯麦
作为“《电影手册》派”导演中最年长的一位，埃里克·侯麦绝对配得上“新浪潮之父”这个头衔。去年，原计划带新片《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》参加威尼斯电影节的侯麦因健康原因失约，令广大影迷对他的身体忧心忡忡。不过，最近这位87岁的老导演在家中接受了一次采访，依旧言辞幽默、思维清晰，完全不像一个耄耋老人。“现在不再是‘新浪潮’的时代了，我们都老了。”侯麦说，“特吕弗死了，但夏布洛尔和里维特最近都拍了新片。戈达尔，据我所知正在为新片做准备。至于我们是否还有相同的电影理念，或者我们是否还在进步，这我说了可不算数。”
谈“新浪潮”|我们仍坚持着最初的原则
作为一名电影导演，埃里克·侯麦简直严谨得过分。当与他同时代的导演从一个电影节晃荡到另一个电影节，耗费许多时间接受采访，向公众阐述自己的创作理念和生活态度的时候，侯麦多数时候只是一个人安安静静地呆在家里。他对于声名毫不在乎，1946年发表小说《伊丽莎白》的时候采用的是笔名吉尔伯特·科迪埃，甚至“埃里克·侯麦”也是一个化名，1920年，他出生时被取名为让-马里·莫里斯·谢雷。他的母亲甚至不知道大导演侯麦就是自己的儿子。
上了年纪之后，侯麦在巴黎的寓所中深居简出。去年他的新作《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》参加威尼斯电影节，原本侯麦打算出席，但终因健康原因失约。不过，最近这位87岁的老导演在巴黎的家中接受了一次采访，依旧是言辞幽默，思维清晰，完全不像一个耄耋老人。“你看，现在不再是‘新浪潮’的时代了，我们都老了。”侯麦一开场就自嘲起来，“特吕弗死了，但是克劳德·夏布洛尔和雅克·里维特最近都拍了新片。戈达尔，据我所知正在为新片做准备。至于我们是否还有相同的电影理念，或者我们是否还在进步，这我说了可不算数。”
作为“《电影手册》派”导演中最年长的一位，侯麦逐一点评起过去一起写影评、拍电影的伙伴中仍在世的几位。“显然，戈达尔是一个纯粹的电影作者，但他太远离大众了。而夏布洛尔成了一个商业片导演。我认为我们这批人一直忠于自我，现在仍然或多或少地坚持着当初的原则。而我对电影的热爱丝毫没有改变，也一直用我自己的方式拍片：用不多的钱拍摄一些不卖座的电影。我喜欢拍电影，甚至当我身处摄影棚中，也竭尽全力在作品中展现自然的美。对我而言，诗意的电影风格十分重要。我始终坚持着从业之初发表的文章中阐述的电影理念。”
谈到一些电影评论家对于电影作者的批评，他们诟病侯麦的作品只是一遍又一遍讲述相似的故事，这位温文尔雅的导演禁不住为自己的作品辩护：“我的影片应该作为一个个系列来看。法国电视台在播放《四季》系列的时候就是每周放一部，那样的观影方式是最完美的。其实我的每部作品彼此都有联系，放在一起看，才能发现其中蕴藏的乐趣。不管你认为我的作品是好是坏，它们都可以互做参照。的确，观众总是告诉我‘你的电影都很类似’，他们没说错。但是这无可厚非，因为我就是一个电影作者，我按自己的喜好选择题材和拍摄方式，并且将我的想象投射到胶片上。”
《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》剧照
谈新片|文学影响了我的影像风格
侯麦对于他的新片《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》格外偏爱，谈到这部电影立刻神采飞扬。“这部电影的原著小说在17世纪很受欢迎。它是当代人读得懂的最古老的法语小说之一，对话清晰明了，读来令我爱不释手。不过，现在的观众可能不能马上认同电影中的角色，但假如沉浸其中，一定会发现回味无穷。”侯麦有些尴尬地说，“我想这也是我的作品没有很广泛的观众群，却更投文学爱好者所好的原因吧。”他坦承文学作品对他的创作有影响：“我觉得改编19世纪作家的作品也很有意思，那些小说极富影像感。约瑟夫·康拉德、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、亨利·詹姆斯都是我所钟爱的作家，他们在很大程度上影响了我的影像风格。”
在《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》的开场，侯麦借电影发了一通牢骚，抱怨外景地无法还原小说描绘的场景的神韵，因为昔日田园牧歌的风景已经被钢筋水泥的丛林取代了。侯麦甚至从没有拥有过一辆自己的车，也很少坐出租车，他解释说这样做是因为自己是环保组织的一员。“我每天这样度过，没有任何不便。假如你一外出就必须搭出租车，那无疑是放弃了和外部鲜活的世界接触的机会。在我的电影中，我总是在展示人们琐碎却真实的生活场景。我无法远离人群，呆在一座空洞的大宾馆中。这也是我为什么不喜欢在媒体上露面的原因。”侯麦狡黠地一笑，“人们不认识我，我自然可以和他们打成一片，在公众场合拍片时，周围的人也认不出我和我电影中的演员，这样我们可以在电影中尽量呈现真实的场景。
“谈未来|再拍电影？太累太累
87岁的侯麦仍非常乐于接受最新的电影器材。“我总是对新技术很感兴趣。我的第一篇电影理论的文章———比发表在《电影手册》上的那些文章更早———讨论的就是彩色电影终将取代黑白片。那个时代人们普遍偏爱黑白电影和后期录音，但我却喜欢彩色画面和同期收音。”当谈到《阿斯特蕾与塞拉东的爱情故事》可能是自己的“天鹅之歌”时，侯麦显得有些伤感，“我的确没有拍下一部电影的计划了。我现在很难再拍电影了。和年轻时相比，现在准备开拍一部电影真的太累太累了。”（记者 程晓筠）
